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РАЕРАСЕ 


|п ОстоБег о? 1957, м/пИе а зетог т соНеде апд а зтидепт о! Зомет тегатиге, | 
мтготе МКа! МиКайомюеН 2озпсвепко а ецег. Му Итри!5е то мтие то Мт умма$ 
ргогпр\еа Бу {Ве Фаст {Пат ФозПсПепКо \мма$ {Пе оп[у Зомет мигИег | ехтеп$№ме!у геад апд 
адтиед. Рог то ту иигодисйоп то Зомет Шегатиге а{ {Ве соПеде | ума пот еуеп амуаге 
1Ват ФозИсНепко муа$ а Зомет угКег. | Кпеми т оту аз а Воззап мигКег уупозе Боок$ 
| юипа т ту дгапдтотНег’$ НЬгагу пехт 10 Ауегспепко, Те И апд ЗазНа СКегпу. 

То ту огапатотНег, аз мИН тапу отНег Аиззап$ мпо |еН {Пет паН\уе ‘соигтту 
аНег 1пе 1917 Веуоши (оп, ВизЯап !Мегатиге сеазеЯ то ех!5х т Ризфа апа сопйпиеа 
10 ех!5т оту мИК етюге ац\Пог$ зисПй аз АмзуБазВеи, Ауегспепко, Випт, Мабоком, 
Те! Я, 2атузИп апа 30 ФомН. У/ВИе | ммаз уегу ммеЙ Фа аг \уйИ те Роззап с!а$$1с$ 
апа {Ре абоуе етюге мугкег$, ЗАоюКПоу, Геопоиу ап Зипопом, Фог ехатр!е, муеге 
патез ипкпомуп то те. Ви: СозАсвепКо'’$ умуогК$, Папдзоте!у Боипа Бу 1Ве ру 56 т9 
Воизе ’Могго2Наеп!уе” (1Пе зате Коизе 1На" риптед 1Пе рори!аг Виз$ап ет1юге рарег 
0+ {Не зате пате т Раг!$), муеге рготтеп| у 915р!ауеа оп а $Ве!{. 

Твеге муеге тоге Боок$ о? бозАспепко {Пап Ауегсрепко апд Те сотЬтед. 
гозИсвепко'$ сазе мма$ итаце. ТКе Визап ет1дгап{$ ассертед ит а$ # Ве Рад етюгат- 
е4 уу/иВ Пет апд риптед Бит шп Ве о!4 опПодгарКу. ТНеу $итр!у гефизед то ассерт {Пе 
пеми “Зомет’” зреШтд ги!е$ аз обзипате!у а$ {Пеу гефзе4 то са! Ретег$Бига Сеп!погад 
(УнисР а50 сопфизе те ог а м/ИИе ]ч5$1 а$ | ма сопфизе4 аБоит ФозНспепко'$ р!асе о? 
гез4епсе). М/Веп | таде {Не 415соуегу аБоит 1Пе ’’геа|”” ХозНсНепКо ап4 {Нат Ве гездеа 
т Септогаа 1 муготе то т. 

|п ЧЗапиагу о? 1958 | гесемеЯ а П1етег 1гот ФозНсНепко датеа ОесетьЬег 17, 
1957. ТЬ!$ 1ецег 1$ гергодисед Бео\у. |п 1Ве зрйпд о{ 1958, мпеп | Бедап ту дгадиате 
могКк ат СомтыЫа, | $Номед {Пе |е(ег то Рго{еззог Егпез+ 5 ипттоп$ апд 1014 Ритм абоит 
гпу 'гуегезт п бозАсбепко а$ а мгИег. Рго!еззог Зпттоп$ ипгеф!ате!у епсоигадед те 
10 угМе апо\пег |ецег ап4 уамед те оп ту 1Не$!$ оп СозПевепко. | ууготе то 2о$В- 
сНепко п Мау о? 1958. Но\мувуег, 1-15 |ецег пемег геасВед т. ТВе аи\Пог 9:е4 оп 1Пе 
22п4 о{ ду о {Не зате уеаг. 
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ОУ РИА» 


МТАОБЧСТЮМ 


Тке пате оф МИКВа! СозНсвепКо 1$ аззоста1е аБбоуе а! м/мН {Ве Ни- 
тогом$ ап абзиг $Пом $огу. Еуеп тодау Ве 1$ геа ап гететбеге4 рп- 
тагНу ог [15$ Витог, мРусИ Беюпд$ то {Пе дгеат 1га4 оп о? Содо!, езКо\у 
апд Свекво\у. Но\муеуег, 1Неге 15 апо{Пег $14е о? ФозРсКепКо, апо{Нег д!теп- 
оп о? В$ регзопа!Му ап мугИтад ушиаНу ипКпомип то 1Ве тапу, тапу 
аЧпттег$ оф В!5 зирегЫу сопис мдпеце$ о? Зощет Ме т {Ре тигЬшщепт ега о# 
{Ве 1920$. ТЬ!$ “олпег ХозПсВепКо”” 1$ геуеа!е т $еуега! еайу ипри Неа 
могк$ м!св аге Бетд таде ауаЙаЫе то {Пе геадег Фог {Ве Яг5т ите т {пе 
ргезеп{ уоите. 

бозНсНепКо'$ $101ез мгМеп дийпд 1Ве Мем Есопотс Ройсу (1922- 
1928) мпеп К!$ рори!аг Му геасВед 4$ реаК ммеге тазтегФи| Витогои$ $КетсН- 
е5 деа!пд мА зисК 1Пеп торгса! 15$4е$ а$ {Ве ргодгат Тог {Ве Иаиайоп о? 
ШкКегасу, Ве Воу$тд помаде, есопотис р!апп!пд, гед таре ап 50 оп. ТВе 
рготадоп!${$, мо аге изиаЙу р!ашт сМихеп$ ог доуегптепт о{Нсг!а|$, арреаг 
т абзуга $ИчаНоп$. ТВе абзигАКу 1$ 1Ве гези\, т по${ сазез, о# {Ле тесНа- 
птса![ птегргеа оп ап4 аррИса{оп оф {Ве рипс!р!е$ о} {Ве пеми зосга|, есопо- 
п апд роНИса| 5узет о? соттипт.1 Аз Созненепко емо!\еЧ ап 
ппатиге4 а$ а мигМег №15 Литог дауе м/ау то топу ап4 5агсазт ммпЙе №15 нмег- 
ет тм [$ ом тега! апа рпузса| Беа№МИ |е4 Бит то зисК раепЧу Егеи!ап 
опепте4 дцаз-5сепИЯс муогК аз Уогугазбсвеппауа то/одо$Ё’ (Уои Ве- 
$огед, 1933) апа Регед уозКкВодот $о/п{за (Веоге $ипг/5е, 1943). З1гапде!у 
епоицдр, 61$ Яг${ |Мегагу еМог{$, {Не иприБИ$Вед \муогК$, аге с1о5ег т зри( 
ап $туе то Вегоге Зипибе,2 65 |а51 интрогТап{ м/огК. 

Тве татема| соптатед т 1Ве ргезепЕ уо!ите соп$1$15 о! Ясйоп апд 
поп-Ясйоп. ТВе Ясйоп сотрг!$е$ пте $Но ${01е$ апд а 1гадтептагу ’’рат- 
рНет-роет'’ а тд гот 1914 то 1917. ТВе поп-Ясйоп соп$1$1{5 о? Нуе с- 
са! еззау$ ммгЦеп Бегмееп 1917 апа 1919, ХозАсвепКо'$ по{е$ ап@ соггес- 
Чоп$ таде т 1934 оп 11е Яг${ е4 оп о{ Б$ поме! Уоц Ае$гогед. ТКезе 
аге зирретегтеЯ Бу мгт9$ оф {Пе ацПог'$ ммдоми, Мега М!адитгоупа 2о- 


зИспепко. 
Тве пте 5$Ног{ $отез ргезепе4 Пеге аге ХозАсНепКо’$ еагИез{ муогК$ 


аз Фаг аз | Наме Бееп аЫе то Челегтте. ТВеу меге \г!Меп Бетмееп 1914 апа 
1917, аз пепНопе4 аБоче. Зо $1 пд аге 1Ве ЧИегепсе$ Бет\мееп {Пет апд 
{Не 5тотез ХозНсНепко \миуго“е огИУ а Фе\м уеаг$ [атег {Нат опе пудбт {Пк 
{Неу сате гот {Пе реп$ о+ {мо Чегет мгКегз. [п асе, {Пе отУ Театиге 
{Реу зВаге 15 гопу. Уе{ еуеп Беге а 415НтсНоп На +0 Бе таде. [п Не еайу 
чогтез, {Пе гопу $1ап4$ сит ацйе оБ\оиЯу ; п 1Не 1а1ег ммогК$, По\ммемег, 11 1$ 
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зиграззед Бу {Пе Витогоц$ апа дго{ездие. 

ОЭчидимеппу” (“Тве Сот”'), мгииеп т 1914, 1$ 1Ве еаг!е${ согпр/ете 
$фогу амаЙаЫе {гоп 4Не ац{Пог’$ агсмез. И 1$ аБоц{ а роог о!4 Беддаг мпо 
тезакКе$ зрИ{е Тог топеу т а дагК сКигсй апа 415соуег$ Пег еггог оту мПеп 
Кпее!пд дом то рЮК ир м! Ва $Ве 1ПочдНт то Бе а сот. ТПе $1огу 1$ а тоде! 
0+ |Мегагу есопоту. ТВеге аге по иппесеззагу ДдетаИ$; еуегу{И!пд 1$ соп- 
депзе4, теаппои| ап гееуапт. Тве топу оф 1Ве $Миайоп сИтахез 1Не 
могК: {Не сот Тигп$ от то Бе $риНе! ТВе $1огу 15 загса с апд еуоКе$ рИу. 
‘\МПеге до {Пе псК реор!е ргау?” а$К$ {Пе ащПог. ТВе мотап Беддаг 1$ де- 
спе мму: “ЭВе 1$ ме! оуег едбту. ЗВе Паз а с1азс сПт оф о[4 аде. 
Неауу регретиаЙу сПемитд Ир$ апд {пзесиге дезтиге$.” ТПе зиест (зе 1$ 
Наг Чу Витогоц$: а роог Беддаг ммотап т сКигсп т {Пе КБоре о{ асди!тд 
зоте топеу. ТВе $Ииайоп соц 4 Пауе Бееп ргезегме т а Ритогоиц$ мау М 
ме геса| {Не ер5оде миН {Ве Беддаг$ т Содо!'$ ’Но\м 1\ап 1уапомсН Очаг- 
г@ед муМН |уап МКИогомсв.”” Вит а* {Ве уегу Бедтп!тд о{ 9$ 1Кегагу сагеег, 
ГозпсвепКо \м/а$ чпаЫе то 1геа{ Витап пт!5егу согпсаЙу. Номи дгазисаНу 
1515 моц! А сПапде аз {5 сагеег еуо\еЧ 1$ Безт ехетрИЯед Бу 1Ве $фогу 
““В/еопо!Йзуе Бгаг’уа” ("Ра|етасед Вге\геп,” 1927) пт усп а ]еаои$ Виз- 
Бапа КИ!$ №15 мМе апд то{Пег-т-Ёа\ми ап4 1$ 1Неп таКеп што сизоду. Вш 
Ваг Пу 1$ Не [ед о м/пеп реор!е Фогт а Ипе апа Бедт то Найт оуег Р{5 араг{- 
тепт. ТВе 1гадс пигдег 15 ехргеззе4 ат {Ле Бедтпи!пд оф {Пе $тогу т 1Пе 1- 
1о\ипд мау: “№ от |опд адо, па Я1 оф ]еаоизу а Ви$Бапд КШед №!$ Тастиа! 
5роизе апд Нег |еда! потПег.” 

бозНсНепКо'$ итегез{ п МетгзсИеап рАЙозорНу ап рагисша у т 
Апа Триз$ $раке Гагафияга апд Аписви/${ соте Агоцдп диме с1еайу т 65 
еайу муогК$. Упдег {Не тмНиепсе о! Метгзсве, МПО \мма$ иттепзе!у рорщаг 
ап пНиепиа! т 1а1е птетеепИ- апд еайу тмепие-септигу Виза, Со$В- 
сВепко 5еетз 10 Вауе соте То 1Ве сопс!и$!оп Па! еумегу{Ю тд 15 десериоп, 
{Пат под 15 регтапепт. Ёо\уе {$ а 1е, #епа$р 15 а Не. \\МПат 1$ Варртез$? 
Мат 1$ Не а| аБочт? 1$ 1Пеге змсВ а 1П!пд а$ |о\е? |п опе \Мау ог апо\Вег, 
{Пезе миеге 1Ве адчезиюоп$ {Пат СозбспепКо те то дгарр!е мм т №15 еайу 
мгиип9. 

Тпе Бе5{ ехатр!е о? М!ет2$зсве’$ пНиепсе ап4 рагисц!айу о? Ала Три; 
браке 2агапияхга 1$ а |опдег ммогк, Вод! рогуо/уауие (Тре Соа$ Регтй, 
1918) мрсН СозНсКвепКо саЙед а “’ратрМе-роет.” Упомипатеу 1Ве еп- 
{ге м/огК миаз пот ама|НаЫе 1о те апа | Кауе оту еюР{ рагадгарв$, 
опе Чтот еасп оф Те ебут сКартег$ о 1Пе могк. ТПе таш сопсерт 
о? {Не роет с!еайу 4егуе$ гот М!етазсКе: тогау 1$ и“егргетед а$ а тета- 
рвузса| Фогсе ап4 а! 1т9$ аге Ве!9 то Бе е{егпаПу гесиггепт. Ветигп- 
пд адатп 10 {Пе та(ег оф 1ги{И апа десерНоп, СозНсНепКо 5Тате$ т {Не $ес- 
оп рам (епиед ”АБоц{ {Не ВазН®и| Зесгет оф а Мап ап АБоц{ а (ИЧе 
Маде Цр Содиеие”) {Ват ‘Ме оНеп БеЙеуе оту Пе$, ог Поми сап ме зреаК 
1Пе 1ги\А, И {Ве и1И 15 а\Мау$ Порее$$1у Чгу апд ди|, апа дийе оКеп ид- 
у, мп!е а 1е 1$ Беац и, 1епдег апд тузетоц$.”” ХозНсКпепКо'$ 51айетепт 
п {Не {АМ рагЁ оф Пе роет (еп ед “АьБоцт пе Оутд Веаз+ ап4 {Не 
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Зсгеаптпд Веа${””) {Пат “Шоуе Тог тап—15 е{егпйу; |оуе ог а мотап, Во\м- 
еуег, 15 топ Мсапсе” ТимРег е5фа!$Не$ 1Ве М№ет25сПеап опепланоп о{ 
ФозАспепКо’$ 1Почабт ЧезрИе {Пе тадтептагу патиге о! ТАе Соа$ Регтй. 

Ть$ МетазсВеап опептайоп тоусПед уе аз ме! аз 1Вочодн+. Тре 
Сод$ Регтй 15 раепИу дейуайуе о+ {Не рагаЫе-ИКе $гистиге о! МетгзсНе’5 
Апа Три$ $ракКе Сагапияга. РозНсНепКо Вад ргемои$ у изед 11$ тесНтаце 
т мо $топез, Бой миЩеп т 1916. 

“’Апа Опту Ве ММпа \МН5регеЯ” (мтозе уегу Че геса!$ Мет2$сКе’$ 
Рагатизга) 1$ а зпом рАИозорШса! та!е. А ммотап согип9 оцт оф а Фогез{ 
глее{$ {Не ац{Пог апд диезНопт$ Вит аБоци{ Варртез$. ТВе аци{Ког т тигп Бе- 
9$ то дчезйоп 1Ве уайаму о! Ше Изе!. Не сотез то 1Ве сопсиз!оп {Па{ 
{Пеге 15 а [от оф де! т |ШМе ап еуеп тоге 5а4пез$ Бит ппо${ оф а|| {Неге аге 
пуептед сопсер\{$. Опе оф 1Незе шуептоп$ 15 Паррте$$. Опе 415соуег$ Варр!- 
пез$ мпеп М по |опдег 1$ мИВ и$. Оту аНег опе 105е$ М дое$ Пе арргес!ате 
и. “Кармг Кого!уа” (”“ТВе Ктд’з \ММт”) 1$ а рАЙозормса! фагута!е ге- 
зетЫ тд “Апд Оту пе\М/та М/Н!5регед.”” 4$ зчБест 1$ адат {Ве ригзий о 
Варрите$$.А м/еаМНу уоупд Кд 15 иппаррЙу таггед то а Беац и! ммотап. 
Тве Ктпд дес4ез то гетаггу. Не аппоупсе$ {Па{ Ве м! думе Ва №15 Кпддот 
то {Пе регзоп {Па{ м/и! ргом!ае Бит ми {Ве г!9Ёт ммотап м/позе оту диуаП#!- 
саНоп$ аге {Ват $Ве тиз{т Бе ЧНегепт, ипизца! ап4 ро$$е$$ зотеР/тд уе{ ип- 
Кпомп. ТВе $тогу Ка$ а!50 ап (гопгс {м/1$1. МПеп а Н!9В-гапКп9д соигЧег о\Фегз 
тпе Ктд [!$ ме, заутд {Па Ве 1$ 5 а тот, 1Не Ктд есПаге$ {Пат №15 
миТе, {Пе дцееп, 15 а|50 а мгдт апа {Пат {Па! 1$ ммпу Ве м/апт$ то гетаггу. ТВе 
$фогу сопси4е$ мив 1Ве Кпд’$ з1та1етегт: | ат фоо Кт9 апд тоо миеаК, Бит 
| Кпом/ {РаЕ а мотап пеец$ а ммттр.” СозВспепКо’$ рот" т {Пе $Тогу 1$ {Ват 
Наррте$$ 1$ пот ммеаЙЛ ап4 Беаиту; Варртез$$ 1$ зоте{Ю!тд опе сап опу ее! 
Бит пот дезсгЬе. ТВе Ктд’$ зтазетепу 15$ ампо$1 а атес* диоте о? Мета$све'$ 
ргопоипсетеп{ оф 1Ве пеми уаше рипси?е: “АП {Па{ ргосее4$ Гот ро\уиег 1$ 
9004; а! {Пат $рп9$ Фгот меаКпе$$ 15 Бад." 3 

[п {пеш сопсегп мИИ 1Ве рКузса! ргосе$$е$ о! адтд апа БоЧНу сог- 
гирЧоп, {Не $1о1ез “АК&755а” (’ТНе Ас\гез$,” 1917) апд “Кояуит таг- 
К/гу”” (Те Магачцеза‘5 Сомп,” 1917) аписрае ФозНсНепКо‘’з |атег поуе[5. 
Тве Ягзт 1$ а $$огу аБоит ап адтд ас\ге$$ мпо ргоуосайме|Йу м/а!К$ а1опе оп 
$гее{$ умпеге $0141ег$ аМасК \муотеп апФ 15 $ПосКе4 мПеп 5Не геа|2е$ {Пат 
еуеп 1Незе ’”’Беа${$”” Чо пот \уапт фо гаре Нег Бесаизе $Не 15 100 о!4. ТВе рго- 
сез$ о? адт9д апа №5 еес{$ оп 1Ве Питап Боду аге ро “гауе4 а!тоз1 сгиеЙу 
Бу СозПсКепКо. ТКе опсе Беаи Фи! апд дезтаЫе ас\ге$$ 1$ пот 9004 епоидп 
Тог апита|-ИКе 5014ег$ мпо та!5сгиттаеу таКе апу ммотап. ТВе регМутод 
{ПоидНт таКез {Пе ас1гез$ ри! очта митоп гот Пег ригзе. Оп 1115 родпапт 
поте оф 5е!{4-амиагепе$$ ап уапКу, {Ве $1огу епд$. 

Тве {Пете оф адпд 15 емеп тоге Тогсе{и| апд 1гадс т ’”ТНе Магачцеза'$ 
Сомп.” бозпсвепКо са!|$ {Пе могК а “постигпе.”” 11 15 аБоцт ап о!4 соир!е м 
мултсй {Ве БизБапа Бедп$ то геса| {Ве Яг5{ дапсе Ве Вад мВ 61$ уоцпд Бпае 
дигп9 а Ба! апа Рому $Ве м/оге а Беач и! ра!е Ыше домп офа тагдачеза. Не 
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азК$ №15 адед зроизе то ри{ оп {Не зате до\мип $Ве м/оге 1Па{ ау ап@ мпеп $Не 
арреаг$ п 101$ айте Ве 15 омегсоте м/МВ Т“9бт апд 9159451. ТВе КизБапа 
1+Пеп рАНозор[!2е$ оп 014 аде, зауто: “О14 аде 15 ВогпЫе. | ат а*га!а оф и. | 
ат гери!5е4 Бу ту ЯезВ.” Не сПазез №!$ ммМе амиау, 1е!'тпд Бег {Па* 5Ве 1$ о!3 
апа Фиппу т 1Ве домуп. Н!$ [а5{ м/ог4$ аге: “”М№МВу аге уоц сгутод? Со а\мау!” 

Тре готапис гесоНесНоп о Р!$ Яг$т маг мив 615 ммМе ап4 {Пе Беаиту 
зиггоуп тд {Вет 1Веп т {пет уошй 1$ $Вагр!у соптгазед мин Погг!ИЫе апд 
чаду о! аде. Тве ргоЫет, сопс!идез$ {Пе ац{Пог, Па$ по 5о!ий оп; опе сап оп- 
[у сгу апа мииВагаму. 

“Род!е1$” (“ТНе Зсоипаге!””), мииеп т 1917, адат рисК$ ир \Ве 
{Рете оф 1ги{П ап десерйоп апа 5еетз то геНест а$ мме! Мтетазспе’$ 415Ч4ап 
ог СИи5Нап гпога!у. ТНе $%огу 4еа!$ муИН {Ве тога!$ оф а уоипд тап ап4 а 
1еепаде 91. ТВе 9! [г!па \ммап1{$ то таКе |о\уе 10 а уоупд тап, Вог$, МПО о\{ 
0+ гезрес{ ог Пег аде гефизез. |п!па Кеер$ оп сгутд апа т$15$ тд мпПе Вог!5 
гереа{$ {На{ Ве 1$ пот а зсоупаге| ап 4ое$ пот \муапт то таКе аЧуаптаде оф Пег. 
|ппа 1еауез Кит, аКег м/р!сп Вог$ !ее|$ зоггу ог Витзе\{. Те тот $19п4- 
сапт 1тПочапЕ т 1Р5 Зогу 1$ {Не уоупд тап’$ агдитепт 1Па{ Ве 1$ а десеп{ 
регзоп ап4 а$ 5исп Ваз 1$ риде. “Риде 1$ 1Ве т!$1ге$$ оф аП мл$Вез,"” дес!аге$ 
ФозпспепкКо, “апд Вам опсе {е! риде мийт питзе!\, Вог!$ ипдег$фоод 
1Рат Ве моц! А пот сВапде 11$ ттд ап мош9а $1сКкК фо №15 Беаци и! птеп- 
оп.” Тве тосКегу Пеге 1$ Баге!у уейеа. То ХозПсКепко, Вог$'$ риде 1$ 
(Ее гоге {Пап зе{-десе! ап@ В!$ сопсерт о? тога!Му 1а|$е. 

Оесерноп шт апо\Иег зепзе, 1ПетансаНу ПпК$ 1Не $оме$ “Зозед“” 
(“’Тве МеючьЬБог,” 1917) апа “Как опа зтееЁ” (“Ном Оаге Зне,”” 1919). 

Тре |опдезт ог ФозАсНепКо’$ иприбИ$Нед $опез$, ’’ТВе МедИБог,” 1$ 
абочт а м!е'5 шНдешму. МИе а уоупд ме Ваз ап аа мп Вег 1юддег, а 
уоцпд тап, {Не о!4 ПизБапа м/По 915соуег$ {Пе аа Бед!п$ то еп]оу рееКтд 
ш оп №5 ме’; |оуетаКт9д ап 9е{$ рпучсаПу агоузед. Тве ме мпо 
1Почц9Нт Рег ПизБап4 \м/а$ птротепт 15 р!еазап у зигризе4 то |еагп \Па! Пе 15 
5 сараЫе оф заи$Тутпад Кег рНузсайПу. Рог а ммеекК {ВегеаКег, СозпсвепКо 
сопс!и4е$ {Не ${огу оп а поте о? та!с!оцу$ топу, {Пе ме \ммаз Варрйу ге- 
упКед ми\В Бег БизБапа ап9 ра! по \1$115$ то Бег [оуег. 

“’Номи Оаге ЗВе”” 1геа{$ {Ве зцЦес{ о! тагКа! пЯ4дейту тоге зотЬейу. 
Неге а ме дезег1$ Бег уоупд КизБапд Тог а |оуег, Быт ипПКе {Пе деземед 
Визбап@ сопус Ядуге о{ СозПсвепКо’ |а{ег $фоте$, {Не ПизБапа о “’Но\м 
Оаге Ве” 15 ар"! апд {гадс Ядиге. ТВгочдН Ве ип 4епиЯе4 паггатог о 
{Ре $тогу, \Пе !ее!тпд оф |1оуе 1$ 415си$5е4 ап сотраге4 то а|сопо|зт. Ас- 
сог тд то 1Не паггатог, муПозе ме\мм$ тиггог СозПсвепКо’$ омп а (Ми4е$ ат 
{Ве ите, опе тиз$т дгпк Р!$ сур То 1Ве епа, еуеп {Почодй № 1$ Бецег То [еауе 
И РаН етрху. Цоуе 1$ {Не дехге Фог 5е!{-дезгисйоп. Соп$151епт мии 1Пе ип- 
ехресеч ЫЦегпе$$ о? по${1 о? 15 о1Пег еайу м/огКк$, СозПсКВепКо ада!п а1- 
{аск$ {Пе сгиеМу апд пЯдешму о! ммотеп, муНтсп Ве аИгЬцще$ то Пет тзаи- 
аЫе рКнуз$!са| пеед$. 

Те |а5{ о СозпспепКо’$ иприБ!$Бед $опез шси4ед т {Пе ргезепт 
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уо!ите, “СРиаезпауа Цегго$Е” ” (“А Магуеоиз$ Ацчдасйу,” 1917), 15 {Не оту 
опе деаЙ!пд м/(В а ро!са!-В15${огГса! еуепт+. ТВе зиБест 15 {Ве Аиз$ап Веуо- 
оп, мрусВ СозпспепкКо сотраге$ $0 а \отап. А ммотап пееф а $1гопд 
МП!р ап \/ап{$ то Бе доттаед. Киз$а, 100, пеедеЧ а $1гопд Нап опа 
м/п!р; Вепсе \Ле Веуоийоп. ТВе $1огу 15 а!то5{ а сопипиаНоп оф “’ТВе 
Ктдз \ММт” мтеге а Те епд {Пе Ктд дес!аге$ 1Ка{ “’а ммотап пеед$ а 
мт!р.”” Ас пе Бедтппд о+ 1Пе з1огу До$ИспепкКо тепйоп$ КегепзКу апа 
сотрагез №ит 10 а содиеМе м/и Веауу таКе-ир. Не миаз ммеаК, 1151515 ФозВ- 
спепко, ап Аиз$а пееде4 зотеопе $1гопд, зотеопе мПо ммошА пот зраге 
{пе 1а5п. ТНе АеуоиЧоп БгомдВт а! 1115. “Со апа К!5$ 1Не мНр,” зауз 
СозНсрепКо. “В1ооЧу, уез К мма$ МБооду, уе{ по опе а4гомипед п Ыоод,”” Ве 
сопси4е5. ВеЯеси та №!ет2сНе*54 етрКа$1$ оп ро\муег, СозВсвепКо $итИайу 
Чергесатез | меаКпезз аз |еаФтпд оп!у 10 апптПаНоп. Реоре, геазоп$ СозП- 
сКепКо, (пугаг у уеагп Тог $1гепа1И апа мИИпа!у зиссигЬ То и. 


|п 1919 2озНсвепКо Бедап то мгКе |Мегагу сгИис!5т. Не ммаз тойпуаеад 
пот оп!у Бу ап обмМоц$ пмегезт шт согпметрогагу Шегафиге, Бит а15о Бу а 
$1гопд 915Ке Фог семщатп азрес{$ оф {Не 1Веп ТазМопаЫе “десадепсе.”” пи 
{Пе ргезеп1 уоите, 1Пезе сг!са! е$зау$ Ра4 пеуег Бееп ри !$Вед. ТНе геазоп 
Тог 1115 ге[атез то 1Не Тогт оф {Ве ез5ау$ м м/ргсН 1Пеу меге соПестед. Оп- 
д'паНу СозАсвепКо сопетр!а“еф а Бгоа4 $соре Фог №! Шегагу е5зау$, а [агде 
моите, {п Фаст, соптат!тд а 5ыгмеу о? Виз$ап ШМегатиге #гот 1910 то 1920 
ап4 то Бе +1'ед Ла реге/оте (Аг те Титтд Рот). Упомипаеу, 191$ рго- 
ест пеуег сате то и \юп. Номеуег, {Не оч те апд а {ем о 1Ве спёса! ез- 
зауз меге Фоип4 атопд №15 рарег$ аМег №!$ деатВ. Те оц И те о+ Аре Тит- 
/п9 РопЕ ргорозе$ 1Не ФоЙомитд &х спархеге: 

1. “Аезоугасхуа Дуогуап5Ко! Шегафигу”” (’ТВе Везоганоп о{ Сеп!е- 
ток Е мегатиге””) 

2. “Ки/215 пааиа!2та”” (*"ТПе Сп$1$ о+ пдмаиаИ$т"”) 

3. “Ма реге/оте” ("Ат 1Ве ВгеаКтд Ропт”’) 

4. “Гогрпо рго!езагзКауа Цегафига”” (*’’Рзиедо-Рго|езапап Е Мегатиге””) 

5. Пегазигпуе !агтагзеийу {Г Кегагу РВагтас!$1$””) 

6. ^///9//!55у Г рогподга!у”” ("МТ апа Рогподгарвег$”") 
Тве оц те ипдегмепт зеуега| геу!$'юп$ апд 115 Япа| ага 1$ зоба мае што 
{мо раг5. ТВе абоуе-тепНопеЧ сКВартег$ гергезепт {Ве Яг${ раге, мпИе {Пе 
зесопЧ рам 15 епиед “МегЬ/иуе /уиа!” (’”ТВе Моп-Ымтд Реор!е”'). ТЫ$ 
зесопд рам 1$ ргеТасед Бу ап пгодисйоп мсп гп тигпт 15 ФоНомед Бу ап ез- 
зау оп Ве согметрогагу ргозе \мугМег Вог!$ Гау\зем.5 бозВсНепКо 5ауз: 
“”ТЬ!$ 1$ ПОТ а зерагате е5$ау абоит Вот$ Саут{5ем, Бит ап ехсегр: {гот а Боок 
| {ПоцдИт о! мгИт9д |0оп9д адо. Му Боск 1$ аБоцт 1Р1$ Тигптд роте т Виз- 
зап |Мегатиге ум/РисК \ме аге агеаФу \у/“пез$ 9. Му БооК 1$ аБоц{ {позе 
ац\Пог$ мо \ммеге зо гергезептайуе о? {Ве тогЫЧ разт. [Г ат Бедтпттд ту 
Боок м/ИП Не ипзиссез$$Фи| гезтогайоп о? деп Чето!К |Мегатиге ап ат соп- 
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сид!т9д ммив 1Ве ’Вед Тезтатепт” о! Кпуагеч.”” 

’Тве М№оп-ШМутд Реор!е. АБоц{ Вог!$ Сау1зеу” (1919) “гопайу ехргез- 
зе5 ХозНспепКо’$ педайуе апа Ме2$спеап тзриеЯ м!еми$ оп 1Ве иптеф!ае 
рге-геио|иЧопагу Шегатиге. Ассог4йд то СозйспепКо, {Пе опу $гопд сПа- 
гастег т Аиуз$ап ШМегатиге о! {Не репо ммаз АмзуБазКВе\у’ $ Запт, мпот 
бозпсНепКо пеуемНе!е$$ саИ$ “сит ап4 ап едосепис тапгас.”’ ФозНсВепКо 
соптга$$ АмзуБазНеу’$ ммогК М/И {Па оф Саут{5еу. Вок, Вепигоу, А. То|510! 
апа С!рр!ч$, мПозе спагасег$ аге 9Но${-!Ке, Зееру, 1Ме!е5$ реор!е. Не е|аБог- 
а1е$ оп Саутзеу'$ ммогК$ ап@ 91$си$5ез {Не $01ез “Ро/Коут к Вогоу”” (“Со|о- 
пе! Вого\”) апа “5$1иадепЕ Вепес!Ктоу” (“З4идепт Вепе!Кто\”). То 2Со$Н- 
спепКо {Не 1(\аг сПагастег$ аге деа4 реор!е ап 2ау\1еу’$ ммогК$ т депега! 
гееК о{ ‘ЧНе роейгу о* Чеа\Н апа \ммеаК м/!!.” Саутзем'$ спагастег$ аге меаК 
реор!е, реоре п{ох!саед миН а деа{Н ми$В. УпИКе Запип, {Пеу аге Беами и 
ап гп1е!депт. \Ует {Веу аге И!е!е5$ апа Ноа т ап ипгеа| дгеат м/ой4. ТВезе 
сПагасцег$ |а{ег зегуед а$ ргототуре$ ог {Не пеидасвп/А! (1исКе$$ реор!е) о+ 
зисН |атег 51опез о{ СозИсПепКо а$ “Збгазрпауа посВ” ”” (“А Ричи! Мун,” 
1923), “М/5Ве/” $туадт” (”М!$ве! Зимадт,” 1926), апд о\ПВег$. шт 2озН- 
спепко'’5 меми АмзуБазНем сгеатед а $1гопд тап, Запт. Зап сап 4о апу- 
{тд Пе мапт$; Ве {5 а ргоц4 тап, а ”’5ирег тап”’6 апд ап ипсгирцшои$ едо- 
151. ТНе д9оа| о+ №5 Не 1$ то зеек рпу$са! р!еазиге. Загип 1Ни$ Бесате 1пе 
ргототуре оф Пе “ЛисКу,”” $1гопд, ипзсгирцоц$ сПагаскег$ (идасвт/К!) пот 
СозНсвпепко оррозе4 то [15 пеидасйпиКу. 

Тве |юпдез{ о? бозНсНепКо’5 си са! еззау$ 15 деуо{ед фо МауаКо\у$Ку. 
К 1$ 9м4ед по м0 раг{5. Тпе Ягз{ раг{ 15 саЙед “О М/аайт/ге МауакКоу- 
кот” (“Абоц+ УММаднтиг МауаКо\$Ку”) апд {Пе 5есопа “МауакоузКу рое! 
Бегугетепуа” (’’МауаКоузКу {Не Роет о ОМНси\ Т!тез"'). Во дате гот 
1919. |п 1пе Яг${ рагр ХозПспепКо 415си$5ез МауаКом$Ку’$ р!асе т Аиз$ап 
Мегатиге, ротИпд оцт {Пат {Пе роет гергезеп{$ {Пе пеми Тогсе {Па змерт 
1Игоч9В Виза дигппд 1Ве Веуоийоп. Созбспепко \ммаз обмюоч у тисй 1т- 
ргеззе4 ммии 1Не роет. Не ге{ег$ то МауаКоу$Ку а$ “Пе 5утьЬо! о? {Не геуои- 
оп,”” аз 1Не ‘“КимеепН аро$!е саггугпод №15 омуп пеми 1езтатепт,”” а5 “а рое{ 
о! деп!и$, сНао$ ап4 дез1гисйоп.”” Тпе зесоп4 раг" о+ {Ве е5зау 15 деуотед то 
МауаКо\узКу‘’5 |апдицаде, рЮгазео!оду, глуте ап $09ап5. СозпспепКо, мто 
Ч15ИКед {Пе Н!е!е5$ сВагастег$ о? Сау{$ему апа 5итНаг млКег$, а150 Тоипа {Пет 
1апдцаде ап $1у!е оцтто4е ап оц! оф р!асе. № \мма$, Ве Чес!аге4, “аги#- 
са! ап ипгеа|.”” ТВеге{оге, МауаКоу$Ку‘$ |апдцаде, ИКе {Пе зиБ]ес{$ о? №5 
рое1гу, Пе Фоиупа арргорпате то {Вет Ите. ТВеге мма$ по{Н!пд агиЯсиа! аБоцт 
МауаКо\м$Ку, езресаНу Р!$ уосабщагу. ТВе соаг5е муог4$ ап $одап$ {Веп 
сгаскКеЧ т {Ве ат; \Ве  дезгисйоп от 1Пе о!4 апд $отеВ тд пеми, ромег- 
ти, сгиде апд #9 “еп!пд арреагтд оп 1Пе Бопхоп меге а! Та“ Н\иПу герго- 
дисед т МауаКоу$Ку‘ роезгу./ Ткеге{оге, {Не роет, +о ХозНсвепКо, \м/а$ а 
1гие гергезептай уе о{ {Ве пемм Аеуо!иИопагу Виза. УпИКе Гау\5еу апа Р!$ 
НКе, МауаКо\$Ку 44 пот уигКе аБоит ’деаЯ реор!е”’ ап4 ип!Ке АмбуБа$Кем, 
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Ве \/а$ пот а “десадепу.”” МауаКо\м$Ку муго{е абБоцт {Не итеазКед Тогсе$ 1Па* 
5мерт ми МН а!| {Бет птёоБт {Пгоцдй {Ве еп@ге соигтгу. ТПеге 15 по ЧочЫ 1Па* 
МауаКо\у$Ку'$ изе о? |апдцаде \маз опе о+ {Не рипср!е $итий то ХозКсНеп- 
Ко’5 Кееп итегезт т геуо!иНопагу Тегпито!оду апд К!$ изе о{ абизме апд 
сгиде уосаб\щагу. ТВеге 1$ а!50о по доц {Пат МауаКо\у$Ку‘; арргоасН то апа 
и$е оф |апдиаде таде СозПсКепКо 51гопда!у а\муаге о? {Не сПапде$ оссипд п 
зроКеп Виз$ап БгоиудВ{ аБоит Бу {Не Веуошйоп. 

ФозНсвепКо’5 спса! еззау оп Аехапаег Вок, “Копеёб губагуа ре- 
сва/‘подо обгага” (*’’ТТе Еп4 оф 1Ве Кп!9НЕ о+ 1Пе Моигп{и! Соигиепапсе””), 
а|5о Чезегуе$ зоте ацеп (оп. № м/а$ мугИТеп а1 {Пе зидде$Ноп о+ Когпеу СВи- 
КоузКу т Аидизт 1919. 2озпспепКо‘5 ег{Пизазт Фог В|оК ма пот аз дгеа+ а$ 
Тог МауаКоузКу. Опт! 1Ве мгИтд о? 65 гатоиу$ геио!иНопагу роет ’’)уие- 
пад{за:” ” (’’ТВе Тмеме””), о# мск СозбсНепКо аррго\меа, Вок зеете4 то 
Бе роиугед гот 1Ке зате то|!4 а5 Сау{беу апд {Пе о{Пег ““’Чесадептт$” мпот 
РозИсКепко Пед т зисй П9Нт гедага. |п {$ еззау оп Вюк, СозАсПепКо Ягз1 
гами$ а рагаЙе! Бетмееп Ощстеа гот Доп Ошхое апд {Ве ту&егтои$ 
Беаи Фи! 1а4у т Вок’; “№ егпаКоткКа”” (*’’Тве З\гапдег”). Номеуег, унИе 
Ошстеа гетат$ а\ау$ ап ерКетега| сгеатиге фо Ооп Ошхоте, Вок'$ ту- 
жегоц$ [ау чпдегдое$ а тетатогрНо${$ ап4 емептиаПу фигп$ што {Пе ргоза- 
с “Кака” оф ’’ТВе Тмемуе.” Эоп Ошхо{е гетатз 4Игоидпоит{ 61$ Ме а 
Чгеатег, уп!е ВПоК м/аКеп$ то геа|Му апд [еауе$ №15 Чгеат мой 94. СозВсВеп- 
Ко ро!п{$ оц{ фипНег {Ват аМег КИИпд Ка{'’Ка {Ве 5о!Ч!ег Мап’Ка 1г1ез то №!де 
Бета а!соКо|, Бит № 1$ ргесё5ей!у 1Ве а|сопо|! {Па таКез Вит $ее №15 1гие 
тегу. бозПспепКо’$ тат ро!п* {$ {Па1 {ПВеге 1$ астиаНу пот тисй АИ егепсе 
Бетмееп Сау{5еу апа' Вок. 2ау{5еу’$ спагас{ег$ сопзфап Ну гетат шп а дгеат 
мойа, мпЙе В]оК’$ еуептиаНу амуаКеп то геа!Му. Ви! ипаЫе то соре м/\В ге- 
ату, {Пеу езсаре |пфо апо{Пег ипгеа! муог!9—1Бе мой 9 оф а[сопо!. Но\меуег, 
{Ве асопо] 4ое$ поф 4гомуп 1Пет зоггомиз: оп 1Ве сопгагу, 1Пеу аге тоге 
т5егаЫе. ТЬ!$ тоигп?и! сомтепапсе СозИсКпепКо Нпд$ то Бе сПагасфеги$ с 
01 В|оК'’5 роегу ап4 [1$ {деа о{ [оуе. 

ТИе еззау оп Те, “М. Те!” (1919), 15 розЫу 1Пе Кеу то ипдег- 
$фапЧто {Пе Фифиге Витог!5{ ап за г1${ {Па ХозАсрепКо Бесате. ТКе Пи- 
тогоц$ дем!сез ии!хед Бу Те! аге сагефиЙу ехапутед Бу ФозВспепКо. Рп- 
тагЙу Не 41$си55ез ТеРН’$ зиссез$Ти| уегЬа! }и99п9. А! опе рошт Ве 5ауз: 
‘п аП Вег $тог!ез 1Пеге 1$ а гетагкаЫе {гие Витог {п Вег изе оф ммог4$ апд 
$Ке 1$ т сотрае сопго|! оф {Пат $есгет.”” ТНе гетагКаЫе роштп1 м/св 2Со$Н- 
спепко таКез т №5 апа!у$1$ о{ Те’; Питог 1$ ргес!зейу мпат Ве Юитзе 4 
аррИе4 то 61$ омуп $1опе$, пате!у {Ват Те’; Витог 15 опПу зигТасе апд {Ват 
Ба$саНу Вег $1оге$ аге а|то5+ 1гадс. Нег сНагастег$ аге сагсатиге$ о{ реор!е 
гамип гот |ШМе апд {На 1$ мпу Бег 5$10ге$ аге геа|. Ви{ Те! Н ипдегте$ {Пет 
УЗир!'АМу ап4 роз$В/о5$Е” (ушдагму) апд 1 1$ {Ват мунсВ таКез Пег $1оге$ Фип- 
пу. “Нег $0пе$,” зауз СозИсПепКо, “’аге Базе оп заЧпез$$, зоте {тез еуеп 
{гадеду. \Ует зирегЯс!аПу {Пеу аге 4гш!у Фиппу.” 

ФозпсНепКо’5 апа!у$!$ ог ТеРА’$ Витог Фогтз 1Пе |а5{ о №!$ сгса! 
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е5зау$. № 1$ а!5о 1Пе |а${ оф В!$ иприбБИ$Пед м/огК$. Еуегу{Н тд ХозНспепКо 
мготе аег\ууаг4$ агеаФу арреаге4 п рипт. Тве о\Пег ргемоц у ипКпомтп 
апд иприу Вед мг поз о? СозПспепКо аге [15 соттеп{$ оп апд сКапдез Тог 
а гем!зед е4 оп о! [15 поуе! Уоиц Аебтогед апд №!$ соттеп{$ оп Егеиа 
узе4 а$ ге{!егепсе патегга! ог №15 поуе! Веоге Зипи5е. 

[п 1933 2озпсвепКо ру !$Вед Уои? Незбгогеа, $ Я гз1 1агде ммогК {п а 
зейом$ ует ап4 а гафса! дерапиге {гот {Ве зайг!со-сопт!са! $КетсРе$ о+ {Не 
1920$ оп мисН 65 Фате апд рорщагМу шт {Ве Зомет Упоп гезед. Уоицй 
Лезфогед \м/а$ а зепом$ сопядегайоп о{ 1Не имегасйоп о{ тт апа Боду. 
СотЫптд 11$ №19ЫУ согптса! от МИН деп Яс ]агдоп, ФозНсНепКо сгеат- 
ед а поуе! м/писв детоп${гате$ а ргофоип4 $епзе о{ Ритог апд, а1 1Не 5ате 
{1те, а доо4 Кпо\медде о! Ыо!оду апа рпЙозорву. Тмо-1{Нтга$ о 1Не Боок 15 
оф а ача$1-зсеп Яс патиге; опе-{ ИИА 15 а Ясйопа| ШизгаНоп о {Не деп Яс 
155465 га!ед. 

Тве плгодисйоп, мРусИ 1$ сопИпиоц$ мИН {Ве 5Тогу, соп$15{$ 0{ пте- 
1ееп $Пог{ зесйоп$ БмеНу оиттод {Не 14еа$ фо Бе ргезептеч. Тве Вего 
0+ {Не поме|, ап адтд рго{еззог, 1Пез то гезфоге [15 уоц{Н; Ве 1г1е$ № Бу 1Пе 
пе{Ло4 о? “ти оуег таЦег,”” 1ПгоидВ {Ве ехегс!5е о? №15 ромег о? млИ. А{ 
1+Ве епд оф {Ве $тогу, СозАспепКо тсиде$ а 1юпд 5е1е$ о соттептатез п 
мрусИ Не ехр!оге$ {Ве ромег о{ сопмсНоп, апа {Не аБИИу о{ Ве тмта то 
сопачцег рКуз$са! об$фас!ез; пписН оф {1$ рам 15 а 415 си$$оп о+ {Ве зибсоп- 
5с10ц$. ТВе омега! итргез$оп сгеае4 Бу {Ве Боск 15 от ап аЦетр: а{ а з‹иду 
0+ рку$0109у ап4 рзусПооду ап {Не гии о! ежеп$ме геаФ!пд ап4 геЯес- 
оп, №$ ригрозе Бета то епаЫе 1Ве геадег то БеЦег ипдегз{апд апд саге Фог 
В$ рНузса! апд тепта|! ВеаМВ. 

Твке поуе| агоцзеЧ дгеат 'п{егезф пот оп!у атопд {Пе риБ Ис Бут а[5о 
атопд $с1еп1$15, мпо Фоипд 1Пе соттептате$ ап итегезИпа соп!Би{оп 
+0 зсепсе. Уоиш Аезогей \м/аз \Ве зиЫЦес{ о? питегом$ 915си$$ оп 1п {Не 
Оот испепуКкВ (Ноизе о{ ЗсКо!аг$) апд {п уапои$ рго{е$$юпа! огдап!ха{оп$ 
(рвузсап'$ с1иБ$, зсепиЯс тпуИще$ апд ИБгагу с!гс!е$). Еуеп Рамоу тоок 
ап итегез{ п М апа Бедап то пуйе СозИсвепКо {о №15 ’^\№Медпездауз.”” 

АКег {Ве БооК \м/а$ рыб !$Нед ХозИспепКо 414 пот |05е Р!$ имегез{ п 
1Ре зиест. Аз а таЦег оф Фас{ И деерепе4 а$ а гези{ о? В!5$ оммп И ВеаМА 
ап дергез$оп$з, {Пе гезиМ т раг{ о? №15 ехрейепсез т \Мой4 \Маг |. Вегоге 
$иппзе, а сопЧпиаНоп о? Уосшй ВАе$огед, деа|$ ммиН {Ве зибсопзстои$, мив 
гозНспепКо’5 регзопа!| |1{е апд {Не м/ау$ Ве м/еп{ аБоцт сийпа 1$ омип те!ап- 
споЙа апд пеуга${Рета. Созпсвепко №итзе№ теппоп$ т 1Ае Ргоодие о? 
Вегоге $ипг/5е {Пат {Ве 1Почцд[т о? ми пд {Пе поуе| сате то мт иттефате- 
|у чроп Яп5 тд Уоит Везтогед.8 Тне зепоиз аииде оЁ 1пе змепиЯс 
мог! фо\мага {Не еаг!ег поуе! сопутсед Вит ВПо\и "Че Вад уе{ Бееп допе п 
{Пе Не! о{ {Не рзусМс апа зибсопзсюи$. ТПе ргорозе сКапдез то 1Ве $е- 
сопд едИтоп о+ Усий Аезогед $По\ми 1Не Дтесйоп о{ ХозНсНепКо’$ {Ноч9Р1$ 
апд ро!пт {Ве мау то ВеГоге Зипгзе. 

Тве соуег о# ХозАсПепКо’$ регзопа| сору оф {Пе Яг${ ед оп о? Уоси 
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Везтогеа (зее ШизтгаНоп епс1озе4 т 111$ БоокК) На$ а поте о# 1$ пФсаипд: 
*“СоггесНоп$ то {Не 5есоп4 ед оп.” ТВе Яг$т Фоиг (иппитБеге4 радез) аге 
ЯНед миК потез. ФозсвпепКо’$ Напд\уигИтд 1$ зотейтез ЧНЯси\ то геад, 
Бит а! В!$ пофез Чеа| м/\В {Пе соггесоп$ то Бе таде т 1Пе ’Соттегайе$”” 
о+ {Пе поуе! Уоицй Аез{огед. ТКеге 1$ ап епёгу, Тог ехатре, оп {Пе 11е раде 
зрес!саНу гефегг!пд то сПапдез то Бе таде оп р. 190. ТНе еп\гу 15 оп Бгап 
ТипсНоп$ ап4 геа4$ а5 ФоНомуз:“АстиаПу 1Ве Фипсйопа! асцуМу оф Ве Бгам 
с0п$15{$ ОТ тмо Бас теспап!са! ргосез$ез: пЫ оп ап4 $Итшайоп. [п {Ве 
зфате о? Тайдие 1Не-Ба[апсе о? {Пеш асим!е$ 1$ птеггирте4 апд меаКептод о{ 
№5 теспап!5т оссуг$. А сАгопгс $Тате о? Фандие апд адКа{оп гези!№$ п пеи- 
газ{Негиа Бесаизе {Неге 15 а сопзфапт таМипсйопт9д т {Пе ргосез$ез о? т- 
МЫ оп апд 5НтшаНоп.” ТВе зате зта{егтепт$ арреаг а!то5{ мегБа\ит теп 
уеаг$ |а1ег п Веге Зипт5е п Ве сБар\ег “Бо дуикр 1еЁ” ("Ур то Аде 
Тмо””). Тве раде 1Ват Фо|о\миз {Пе ИШе раде Беаг$ т {Ве иррег г!9В1 согпег а 
|Ые ер!дгат депуе4 гот а роет Бу Вогапоу. СозпсвепКо миготе 1Ве №о|- 
1юмипд Ипез {п дагК ригр!е {пК: 


ОВ ту 5а4 ехреттептг! ИТу аа 

/ иапЕ го Кпои/ вуегу "тд? 

Мому | ииоп“ Бе аЫе то о!е аз реасе!и!!у 
А$ / иа5 Ворт9д го! 


А! {Ве сВапдез пЧ!сае с!еайу {Пат ФозИсНепКо’$ пему асдштге КпомЛедде 
о! тефсте \ммаз Бета рит 10 зе т {Пе соттеп{5 тю 1Пе Ягз1 ед оп о? 
Уошт НЯезогед. РозбсНепКо муа$ $\тд 10 Бе тоге ргесзе т №5 фегт!- 
по!оду: “рзусПоапа!у$1$,”” Фог ехатр/е, 1$ п\годисеЯ ог 1Ве Яг5{ Иите т 
Уошт Везогед (р. 108). Не маз а|5о еж4гете!у тегез{е4 п соггес пд апд 
аидтепи тд еуегу{Итд соппестеа мир Содо|’$ Шпе$$. АП 1Ве пофе$ таде п 
{пе Нг5т едИоп о Уои? Ае5тогеа е|абога{тд оп Содо|! арреаг по т {Пе 
зесоп@ е4Итоп аз СозАсВепКо Ка р!аппед, Бит т Веюге $иппбе, мПеге 
{Реге 1$ аиКе а 6\ аБоцч{ Содо!, рагИсц!айу т {Ве сВар{ег “Яагит роБег2В- 
даег зтегЕ” ”” (’’Веазоп Сопачегз Оеа1Н””). 

Моз{ о! СозпсвепКо’$ по{ез тпсае 111$ сопсегп Тог {Ве ргорег Ба- 
[апсе о{ Боду апа Бгат Фипсйоп. Опр. 138 Ве ипде тез {Ве нтрог“апсе о} 
тпе ргорег 41517Бийоп о? Бо4у епегду. Оп р. 188 Ве ипде тез ап сот- 
пеп!5 оп 1Не теФса! \геа*етепи$ о? Со9д0!.Э Оп 1не Баск пе соуег 1Неге 
5 а поте заутоа: “1934, 1041 оф Магсв, 11:10 РМ. | {ее! уегу Бад. Неагт ра|- 
рИаНоп 4ое$ пот 5ор. | 4о пот Вауе апу Теаг о{ деа\п.” ТВе поте 1$ 101- 
1омме4 Бу апо\Пег етгу: “Сирре. Тетрегатиге 38.7.10 Неаг* ра!рКаНоп 
чот газрЬегиез, апд {Не дйрре Лед Ые муогд/.”’ ТВе потез ап тагК$ оп 
{Ве Яг5т едюоп о? Уоуиш Аез$огей аге пот оту сПапдез соптетр!аед Бу 
{Ве ац\Пог Тог №5 зесопа ед оп, аз Ве ммгМе$ оп {Ве соуег, Бит а!50, а рег- 
зопа! ассоупт о? [1$ БеаМИ апд №5 имегезт т Боду апд БгатФипсйоп а$ ме! 
а$ т 1Ае Витап рзусКе. шп 1934, а {Ве Чите 1Пе поте оп В!$ Шпез$$ мма$ миугИ- 
1еп, СозАспепко ма зеетд а Ргеи4!ап-омепе рзуса{г15{ Бу 1Ве пате 
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о? Ог. Магдий$. 11 1$ пот дуйе с!еаг то те м/пе{Пег {Ве сКапдез ргорозе4 Бу 
СозпспепКо Тог {Не 5есоп4 ед оп о! Уоий Аезогеда меге пот ассер\ед Бу 
1Пе сепзог$ ог мпеег Пе пеуег Бо\Пегед то зиБти 1Нет. М гетат$ дийе 
с!еаг, По\меуег, {Пат {Не сКапдез ргорозе а$ ме! а$ №15 по{ез сап Бе 5ееп а$ 
гергезепитд соНесиуе!у ап оч те о{ №5 поуе! ВеГоге бипг/бе. АссогЧтд то 
{Пе ац{Пог’$ ммдоми, ФозИспепКо’$ пуо!уетепт т рзусКпо!оду апд 1$ иегез{ 
шп тефсте саизеа Бит то Бесоте 4#5тигбед апд дерге$зеа. Тпе тоге Ве де- 
зтед то сиге Аитзе!{, {Пе деерег Ве {е!! пто те!апспоу. Мопе{Пеез$ Ве Кер* 
оп зеагс/ тд Тог а сиге ап4 ап апз\мег То №15 омип дергез$юоп м/усВ Пе зеетед 
10 Науе 5о!\ед оп рарег т ВеГоге $ипг5е. 

ФозпсНепКко'’$ по{1ез оп Егем4 аге ехси$ме!у соппес1ед м/аН Вегоге 
$ипгбе. ТМ$ 1$ пот зигри$ пд, зтсе {Не поуе|! ма сопЧегаЫу тНиепсеа Бу 
{Ве рзуспоапа!у{са! {Пеоге$ о! Егеи4, мпо поми гер!асе@ МетгзсНе аз {Ве 
доптпапЕе имеНестиа! гогсе т СозбсВепКо’$ сагеег. То ХозИсНепКо Те {гап5- 
оп тот ап 'пчегез{ м МетазсКе то ап имегезт 1п Ргецд \ммаз патига!. Егеиа 
Битзе!{ муа$ птегезе т ап т 5оте муау$ пдещед то МетгзсКе. ХозАсВеп- 
Ко зеетеЧ а\муаге о! 1пе ИпК$ апд мПеп №15 еагШег !птеге$1 {п $1гепд{А апа 
ромег деуе!оред {пто а диезт Фог $еМ-тпаз{егу, 1Не $5 о! опептаНоп гот 
№Мет25све то Егеид а5зитед ап еуо!иопагу азресе.11 

Тне по1е$ оп Егец аге таде оп {Не сПар\ег ”Ёгеуа/хт / 5Ки$$уо 
(““Ртец4!5т апЯ Ах”) шт \Ве Боок [Иегаёигпуе г2ар/5К! (ЁПегагу Мотез, 
1926) Бу А. УогопзКу. Т№$ 1$ опе о{ {Не тоз1 итегезтд агсе$ оп Егеи4 
+0 арреаг а1 1Пе {те т 1Ае Зомет Упоп ап4 Ваз 5еуега! зиБа\$1оп$. Зоте 
о{+ ФозНсвепКо’$ ипде|ттод апд соттеп пд арреаг т 1Ае 9\м5$1юоп еп ед 
“/ТБеогу о? Огеат$ апд ЗутБо!$.” Моз{, Ромуеуег, аге соппемед мВ {Не 
зеспоп оп ””ТВе ЗибБсопзсюи$.” УпчиаЙу еуегу роп{ о{ имегез{ т 1Ве \о- 
гопзКу агисе 15 ЧтесЙу дистед т Веюге $ипибе. 

Мг$. бозпспепко’$ тетой$ тсидеЯ т 1Пе ргезепт уоите аге рге- 
седед Бу а Точг-раде туред 1ецег таПе4 10 те т 1969 апа пед ’’Р!есез о? 
Му АшоЫодгарпу.” ТВеу аге Бег гесо{!есНоп$ оф Бег Не миН 1Ве ашПог. 
Нег тето!$, деп 40 те шт МоуетЬег оф 1972, аге Иед: ’’ТВе ЕЖегагу 
Ра?Н о? ХозНсрепКо.”” ТНеу соп$15{ от {мо раг$. Опе соуег$ {Не ашКог'5 Пе 
апа ммогК$ ир то 1921; 4Ве о\Йег, {Не Бедтпттд о? ФозНевепкКо’$ Мегагу гате 
апд [1$ сагеег ир то В!$ деа шт 1958. ТВе Яг5{ рам 1$ пот оту и\мегезИпд 
Бит птромапт, Бесаизе т " Мгз. СозАсКпепКо епитегатез а! {Пе ммогК$ мсИ 
Бег ПизБбапд \уготе апЯ м/ПГсН ех!51 оту п тапизсирт Фогт. ЭВе а|50 91$с45$- 
5е$ ммогК$ м!сН по |опдег ех!51. [п Бег 5есоп4 рагт $Ие 9/\е$ уегу регсерцуе 
апа|узез$ о? Нег РизБапд'$ сгеаН\уе плоо4$, 1$ !пе$$ апд 1$ {(пуометепт мии 
зе{-сиге. № 1$ а уегу титате 5$Фогу о? СозРспепКо‘5 М/огК$ апа Ме 1014 Бу 
5$ №е-\опд рампег апа К!$ Тур!51, едМог ап ргоо\теаЧег, №!$ ме У\ега 
Мадитигоупа ФозПсКепКо. 


и’ 


Уега уоп И/геп 


18 


МОТЕ$ 


1. Рог а тоге детаЙед апа!у$$ о+ 1Н1$ азрест о? ХозПсНепко, зее ту агис!е 
“’бознсНепко т Ветгозрест,” Аи5х{ап Веи!еии, ОстоБег 1962, 348-362. 

2. ВеГоге Зиппбзе \ууаз *о Бе ри Ней зепаНу м 1Ве }фоигпа! ОКгуабг”, Бедтптта 
Ацдчзт, 1943, Бит аЙег 1Ве зесоп4 тзаПтепт, дбт т 1Ве пичае, гимвег руб /сайоп 
ууаз ВаМед. ТВе геташм!т зеспоп о{ 1Не Боок ума Яг${ ри бе т Суегаа (1972), 
3. Те раг{$ ммеге Ятзт риптед тодетНег т М. Хоз сПепко, Регед уозкродот $о/пгза, 
\ИВ ап плгодисйоп Бу Мега Уоп М/геп, СВеккои РиуБИ$ тд Согрогаоп, Меми Уогк, 
1973. ЕпаИ$Н 1гапа{юп Бу Сагу Кегп, Ве/оге бипгзе (Апп Агбог: Аг, 1973). 

3. Гре РЬЙоз5орну оЁ Метгзсве, умиВ ап |гигодисйоп Бу \М/Иагд НипИпотоп 
У/понт, Вапдоп Ноизе, Меми Уогк, 1927. 

4. АссогФт9 то М!етгзсНе Ме о!4 зумет о! уашез$ (Ве рагисшату ге{ег$ 10 
СЬг5ПеапКу) оп!у ехтоНед {Не дца!(е$ гауогае то {Не ууеаК, {Не зиНегтд, ап {Не ор- 
ргеззе4, ап зиссеедед п ргодистд а ммеаК, зи Мегтд ап тодегп гасе. ТКеге?оге Не 
+е№\ Ват а пем/ заЫе о{ уаше$ плит дите тапкп9—пате!у, {Пат о? {Ве $1гопд, т9Вту 
апа гппадпИИсп{ тап, омегНоу/пв муйН И4е апа $1гепатВ. 

5. Вог!$ Хау1зеи (1881-1968) мголе з1опе$ апд поме!$ гетт5септ о! Тигдепем. 
|п 1922 Ве епюгаед {гот Виз$а апд ммепт то Иуе т Раг!$. Н15 Безт Кпомип поуе! 1$ 
Алппа (1929), а 1гадгс 1оуе зтогу зет т 1пе 1917 Веуошипоп. 

6. МЖККа! АмзубазВем ммаз $1гопоГу пЯчцепсед Бу Мет2зсВе. Н!$ то$т Фатоиз$ 
муогК, {Не поуе! 5бап/п, ммаз уугимеп ипдег 1115 пЯиепсе. АмзуБазНем’$ ПВегое$ аге тогп 
Бецмееп зехиа! Чезте$ апд а 1опдтуд ог деа. ТВе опу ех15 пд геа!е$ Фог АтмзуБа- 
зВеу миеге зех апд деатй. \МПетВег ХозпсНепко ИКед ог 415Кед Зап/т а$ Имегатиге, № 1$ 
оБмои$ {Пат Не Фоипа Аг1уБазВеу'$ рИЙозорПу сопитста а{ 1Ве Ите. 

7. Зее ту агИис!е “Ёапдцаде ап Веуоитюп: Тне Визап Ехрепепсе оф 1Ве 
1920$,'’Сапасивп 5/аис Зтиа!е5, Мо. И, 1968, 192-207. 

8. Рог а тоге дета!еЯ апа!у$1$ о? Уои РАезтогед ап ВеГоге бипте, зее ту 
агис!е ”2озАснепко’$ Рзуспо!одса! |птеге${$,”” Тре $/аи/с апа Еазё Еигореап /оигпа/, 
Зрипб, 1967, 3-22. 

9. розпспепКо, ассог тд то №15 илом, птадтед Китзе!“ то Бе а!гпо$1 а зесоп4 
Со9о!. ЦКе Собо! Ве $Тагуед ВитзеМ то Чеа1Н. Не гефизе4 то еат апутН тд {Ве Тат Тему 
Дау$ о? №! Ше. 

10. Се$и$ (арргохитае!у 103 Рабгепве\). 

11. № тюрРе Бе ригеу ассфега!, Би ФозИспепко’$ ““РЕгеиФап” поме! ВеГоге 
Зипи5е Беаг$ 1Не ие о? {Пе ФоимеегА сКартег о? М!етазсНе’$ Ало’ Три; Зраке Гага- 
гризбга. созбспепко ума; 1п {Пе Паб" о! паттд №15 $Вог! 5071$ аМег ме! Кпо\муп Ш№ега- 
гу могк$ Ике Кагатгт'$ “Ведпауа [.12а”” ('Роог [12а”"), СоетНе' О/е [е/деп дез дипдеп 
И/егтегс (Тре З$оггоми; о Уоипд И’еппег), апд зо оп. Могеуег, ФозНсВепКо мха дийе 
ФатИаг миН Сагатфизга апд аз ме Вауе зееп, аийе тЯцепсед Бу 1Ве ммогК. | мо! 
а!50о ИКе то тепйоп апо1Рег имегезИпо рагаПе|!, а ИпК Бетмееп М!етхзсйе апд Егеид. 
Ё оц Заоте, Пе оту умуогап м/о деер!у гпоуед М!етгзсКе, ап4 то у/Пот Ве ргорозед 
т 1882, Бесате а а1зср!е апд "епа о Зютипа Егецд. 


19 


РАССКАЗЫ И СТАТЬИ 


ДВУГРИВЕННЫЙ 


В церкви колеблющийся свет свечей. Причудливы тени на стенах и 
высокий, неведомо где кончающийся купол. В нем тонет густой бас 
дьякона. 

— Придите поклонитеся, — дребезжит молящий голос священника и 
бас дьякона вторит ему и заглушает. 

Женщины низко сгибают головы и крестятся, и шепотом повто- 
ряют слова моления. В церкви больше всего женщин. Все беднота. Где 
же богачи молятся? 

Вот в этом тусклом углу нищие. Серые, оборванные, с жуткими 
болезнями и робкими глазами. 

Вот старуха-нищенка. Ей давно перевалило за восьмой десяток. 

У ней классический подбородок старости, тяжелые, вечно жующие губы 
и неуверенные движения. Старуха поминутно крестится и опускает го- 
лову. 

Вот там, в стороне, на полу лежиткем-то оброненный двугривен- 
ный. Новенький и блестящий двугривенный. 

Старуха давно его заметила. Нужно поднять. 

Здесь в этой бедной церкви больше пятачка никто не дает. Целый 
двугривенный!!! Трудно нагибаться и могут заметить. Трудно старой 
опуститься на колени. Ближе подойти и потом на колени. 

Старуха торопливо крестится, ниже и ниже сгибает голову и, 
кряхтя, опускается на колени. 

Земной поклон. Богу и Угодникам. Холодный и грязный пол не- 
приятно трогает лоб. 

Где же монета? 

А вот — у ноги. Старуха тянется рукой и шарит по полу. ^ 

Это не двугривенный, —это плевок! 

— "Искушение, прости Господи!...” 
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БОГИ ПОЗВОЛЯЮТ 
О МУДРЕЦЕ С ЗАДУМЧИВЫМ ПРОФИЛЕМ И О КУСАЮЩЕЙ ИСТИНЕ 


У него задумчивый, мягкий профиль мудреца. Он мудрец, и по- 
истине странно видеть его одиноким, без крикливой толпы любящих 
слушать. Он мудрец и истина его кусает людей. Но были недавние дни, 
когда люди слушали его и жадно повторяли мудрые слова его. Но по- 
няв, беспокойные и искусанные мыслями уходили. Уходили люди пе- 
чальные и подавленные и часто стыдливые, а иные злобно. 


О СТЫДЛИВОЙ ТАЙНЕ ЧЕЛОВЕКА И ОМАЛЕНЬКОЙ НАКРАШЕННОЙ 
КОКЕТКЕ. 


Мы часто верим только лжи, ибо как можем мы говорить правду. 
Если правда всегда безнадежно суха и скучна и часто уродлива, а ложь 
красива, нежна и таинственна. 


О ЗВЕРЕ УМИРАЮЩЕМ И ЗВЕРЕ КРИЧАЩЕМ. 


Над нами, как проклятия богов, теготеет неосознанное желание к 
безконечности. И их безконечность, их бессмертие—в вечном неумо- 
лимом процессе посторения. 

Дед повторяет себя в отце, отец в сыне. Это бессмертие тела, веч- 
ность зверя. 


И его бессмертие—бессмертие души и вечность мысли. 


...И поистине велика тайна и не знаем мы ничего о конце борьбы 
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в подполье. 


Но это ничтожное пока кричит о себе: оно хочет есть, оно хочет 
целовать нагую женщину и оно требует а не милости просит. О, это 
ничтожное, воистину проклятие человека! 


Любовь к человеку—вот вечность, любовь же к женщине, поисти- 
не—ничтожна. 


БОГИ ПОЗВОЛЯЮТ ЛГАТЬ. 


Не проси же у богов смерти и душевного мрака, если боги могут 
дать надежду, как дали они мне. 

Люди украшают, значит стыдливость есть за убогое, значит—это 
то и есть огромное и только человеческое. 

...И боги позволяют лгать... 


О БОЖЕСТВЕННОЙ ТРАГЕДИИ. 


О если б я был небожителем, приказал бы я людям называть ее 
истиной. 

Не я прошу у богов смерти и душевного мрака, если боги позво- 
ляют лгать. Тогда мир как солнце и солнце смеется миру. 


СМЕРТЕЛЬНЫЕ УКУСЫ. 


Мы справим праздник ЧЕЛОВЕКА, ибо страшен проснувшийся 
зверь. Страшны его укусы. 


О ДОБРОДЕТЕЛЬНОМ ОСЛЕ. 


Поистине, добродетель присуща только людям. И порой кажется, 
что он обручен с пошлостью, а непристойная глупость нежно влюблена 
в него и тайно завидует его законному счастью. 

О, добродетельный, позавидуй доброму ослу и даже ослу легающему 
свою тень. 
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МОЛИТВА БОГАМ. 


..Я люблю человека и нежную тайну его. 

..Я люблю умирающего зверя, ибо он будет побежден... 
..Я боюсь победы кричащего зверя, ибо он победит... 
..Я плачу о добродетели обрученной с пошлостью... 


Весна 1918г. 
Петроград 
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И ТОЛЬКО ВЕТЕР ШЕПНУЛ... 


И только ветер шепнул—куда идешь, прохожий, принц или паяц? 

Блестящ и ярок солнечный день, но нелюдим и не ровен мой путь. 
Неровен мой путь и усыпан он камнями острыми. Этоони остро вон- 
заются в ноги. 


И вдруг из лесу, что возде дороги, вышла женшина, прекрасная 
собой, но простоволосая, с глазами темными и как бы безумными. 
Прекраена была женщина и плавны были ее все движения. Плавны 
были ее все движения и поступь горделивая и спокойная. Озираясь, 
она вышла из лесу и увидела меня безумными своими глазами, остано- 
вилась и была как бы в нерешительности. Но потом подошла и голосом 
тихим и задумчивым сказала и в речи ее было как бы продолжение чего- 
то давно начатого: 

— Я втретила тебя, прости, что я тебя встретила. Много дорог я 
пересекла, многих и встретила, и многих спросила. Огромная печаль в 
глазах твоих, отчего это, встречный? Позволь же и тебя спросить то, 
что давно безпокоит меня и что никто не может объяснить мне: что 
такое ЖИЗНЬ? Где же сущность ее и где счастье? Прости что так спра- 
шиваю тебя. 

И поклонилась низко. 

И печальные глаза мои стали еще более печальны. 

— Не могу тебе ответить на это, женщина, ибо не дошел я еще до 
конца дороги своей, а когда дойду, то будет поздно уже. А впрочем 
о счастье скажу тебе: 

Много в жизни печального, еще более грустного, еще больше 
придуманного. А одно из придуманного СЧАСТЬЕ. Счастье твое не 
такое как мое счастье, а счастье матери твоей, верь, не такое же, 
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как твое. И разве можно определить это придуманное? Впрочем, у 
каждой истины есть своя маленькая тайна, и тайна счастья: оно узнает- 
ся только тогда, когда прошло. 

И подобно тому, как жемчуг пускали в раствор кислоты, чтобы 
узнать-—-настоящий ли он,—если растает в растворе-так и ты! можешь 
узнать счастлива ли ты, пожертвовав своим счастьем. 

И я печален, печален я, ибо люди все спускали прежде жемчуг 
свой в кислоту. 

Прельстили слова мои женщину. 

Я сказал, коли так, то возьми меня с собой, обменяй свое одино- 
чество на новый путь со мной. Ведь не будет же этот жемчуг в кислоте? 


Божественно ярок день. Сегодня солнце влюблено в землю. 
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КАПРИЗ КОРОЛЯ 


Что-то он скажет. Уж не война ли опять, прости господи? Уж не 
новый ли налог или подать какая? Или прихоть новая и капризчудака. 
Ведь молод король. А в молодости и глупости... 

Бьет барабан где-то далеко и не нужно. Не надо бояться! Собра- 
лись уж граждане... Вот-молодые и старые. Вот там в коляске везут 
старика. Вон как торопится женщина... Блуза расстегнута, волосы 
спутаны... Что из того—лишь бы только поспеть. Здесь есть местечко, 
здесь видно и слышно. Идите сюда! А что же король? Не видно отсюда. 
А вот на помосте... 

Давят и душно. Толкают сзади. Всякому лестно быть ближе к 
царю. 

А царь по-царски: с грустной улыбкой взмахнул надушенным 
платком. Стало так тихо. Тихо и жутко. Не давят уж больше. 

Что-то он скажет-наш повелитель. 

Голос царя для толпы будто создан. Громкий и внятний. Понят- 
но им всем, даже тому старику, что в коляске. 

— Граждане и дети и вы солдаты, слушайте волю мою: хочу же- 
ниться, опять жениться, но не на принцессе крови, как раньше, а на 
одной из вас. —И смотрит на женщин. 

Ах, это мило! Ах, какой душка! Нужно поправить скорей волосы. 
Нет даже пудры. Не знали же, право, новый каприз короля. 

Душка-соседка, дайте мне шпильку. Платье помято. Ах, рваный 
чулок! Ах, как обидно!.. 

Король не окончил. Платком опять машет. 

— Слушайте дальше меня. Граждане, найдите жену мне, найдите 
такую, у которой есть то, что нет у других. Пусть будет дама, не важно 
мне это, только чтоб было Новое в ней. Красавиц не нужно. Красота 
так обычна. Не нужно умных—ум для мужчин. Найдите что ново и что 
необычно и`то, что не видел я никогда. И в награду... Награда—пол 
царства. 

Король замолчал. Секунда молчания. Ахнули граждане... Говорят 
и кричат... И смотрят на женщин и ждут от них слова. В том королев- 
стве женщины глупы: 

— Амы почем знаем. Это нам ново. Спросите у жен. 

Толпа расходилась... Это задача! Какую же женщину царю 
отыскать? 

На улицах давка, все окна раскрыты! и до ночи слышались крики и 
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и брань. 

А ночью граждане у жен и любовниц требуют правду: 

— Что необычно у вас и что ново? Скажите, что женщины редко 
имеют? Вот так задача! Ума не нужно, красоты тоже. А ласки у всех 
одинаковы, право. Нет большой разницы и в толстой и в тонкой. Блон- 
динки любят, как и брюнетки. Рыжие тоже. Может быть вкусно гото- 
вить пирог? Или брачное ложе, как-нибудь ново стелить? Нет, это глупо 
и страшно обычно... 

Не знали мужчины. Прожили мало или жизнь незнакома. 

Не знали и жены. Откуда им знать? 

В том королевстве от них не искали ничего кроме ласки. И жить 
было просто. Поцелуи и ласки, дети и тряпки. Откуда же знать? После 
той ночи мужчины! почаще стали любовниц менять. Ищут, что ново. А 
все так обычно. Женщины все друг на друга похожи... 

Жены в загоне... Чего уж—старые. Нового в них не найдешь! В 
месяц—30 любовниц! Пол царства не шутка. 


На окраине города—белый замок... Замок вассала Огумы. Замок 
старинный, как род Огумы. Много легенд сложилось о нем. 

Огума молод. Женат на красавице Геде. Отчего так замок мрачен 
всегда? Гостей не бывает и окна закрыты. И сад тенистый травой порос. 
В замке богатство. Ковры и шкуры, камни-брилианты и золото всюду. 
Но все как-то мрачно! Отчего же так мрачно? Будто печать печали по- 
всюду... Болтают люди—нельзя всему верить... Налево внизу покои 
Огумы, направо—красавицы Геды. Почему же не вместе? Ведь это не 
стыдно! Огума женат уже год. 

Холопы и люди болтают так много. .. Никто не видел их вместе... 

Болтают, как дети—нельзя же им верить. 


* * * 


В том королевстве ночи ужасны: долги и мрачны... Как мрачен 
король в эти дни. 
Ночью из замка Огумы бежала красавица Геда. Погоня напрасна. 


:, Можно ли верить наемным холопам? Может быть их подкупила она. 


Красавица Геда (кто бы мог думать?) бежала к царю во дворец. 

— Пустите к царю, я нашла, что он хочет! 

Собрались министры и люди, холопы... 

— Нет, уже поздно. Нельзя к королю. А что вам угодно? И кто 
вы такая? Невесту нашли? Ах, это Геда, жена вассала? Что же вам нуж- 
но? Никак не пойму. 


Геда бормочет сквозь слезы: 

— Я нашла, что он хочет... Хочу быть царицей. Пустите ж к царю. 
Я девушка... Честное слово... Спросите у мужа, он подтвердит. Разве 
не ново? Разве обычно у нас в королевстве? 

Долго и мудро решали министры... Позвали Огуму. Что скажет 
чудак? И тут же спросили, что это значит. Может быть бред сумасшед- 
шей жены? 

— Она вам сказала? Ну чтож—это правда. Скажите же тотчас царю. 
Хочу я пол царства! 

Проснулся король... 

— Беспокоят тут ночью... Ну да ладно, войди! Что такое? Что? 
Невесту нашли? Огума и Геда? Не пойму я чего-то... Пришли мне Огуму, 
да свет зажги... 

Огума в покоях царя... 

— Ну, говори мне подробно и ясно, что у тебя за чудо-жена... И не 
стой истуканом. 

Упал на колени вассал и поведал тайну большую, что не любит 
жена, эта красавица Геда, смеется над ним и что он не жил с ней как с 
женой никогда. И в этом клянется он дедом. А впрочем пусть сам 
повелитель узнает. 

Кончил Огума. Кончил и странно... Отчего королю так безумно 
смешно? Король хохочет. Громко и дико. Не слышал смеха дворец уже 
год. Слезы из глаз. Все тело трясется. 

С испугу холопы прилипли к дверям... 

— Эк, насмешил. Чудак ты! Огума. Вот у меня жена королева, 
родная ж дочь соседа—царя Вальтазара. Чтобы ты думал? Наши покои 
тоже отдельно. Не любит меня, хоть я царь и красив. Не знал я ее ни- 
когда как жену. Оттого и жениться вторично хочу. А она, королева... 
Вальтазар приказал ей—священна ей воля отца, но не мужа. Думал 
привыкнет. Но нет. Я добр и мягок, хоть знаю, что женшине нужен 
хлыст. .. 

Лето 1917 г. 
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АКТРИСА 


‚..И кучками бродят солдаты по городу, такие жуткие, как 
шакалы вынюхивают и высматривают и случайную женщину хва- 
тают жадными своими руками и куда-то несутс радостным воплем. 

— Это был день безумия... Бегите женщины, прячтесь в подвалы! 
Сегодня праздник мужчин! Праздник победителя и зверя! 

Красная армия рассыпалась по городу. Дикий разгул и пьяная 
пляска. Вчерашние победители захлебнулись в крови и безумии. Го- 
род в руках солдат... Грабят уже нехотя... Надоело это... Дайте им жен- 
щин! Дайте же женщин! 

Странный солнечный день... Свет не мешает безумствовать. 
Странная опустевшая улица. Она для солдат сейчас. Странно, нелепое 
пятно на камнях. Кровь... Рельсы дороги заржавлены и непривычно 
пусты. Жутки разбитые витрины. Длинные и такие острые осколки 
стекол в окнах режут больно глаза... Бегите женщины!.. 

...Актриса Лорен остановилась у двери. 

— Барыня, не ходите!.. 

— Нет, мне нужно, оставьте! И актриса вышла на улицу нелепо 
и празднично одетая, в ярком пальто. Шла медленно, останавливаясь 
и прислушиваясь к гулким своим и чужим шагам и дикому крику жен- 
щин там, на дворе, в саду, из окон... 

Смотрели солдаты на нее недоверчиво и изумленно, оборачивались 
и смотрели ей в след. 

Вот идет толпа соддат. Кричат. Вот впереди тащат двух женщин: 
их добычу. Одна без памяти, спокойная. Другая вырывается и цара- 
пается и смешно, безпомощно барахтается в сильных руках солдат. 

Они, эти солдаты приближаются. Актриса дерзко и вызывающе 
смотрит им всем в глаза. Вот так. Что ж они ее не трогают?.. Не хва- 
тают и не тащат?.. Один солдат только грубо и больно толкнул ее в 
спину. АЙ!.. И больше ничего! 
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Они прошли мимо, эти солдаты. Опять опустела улица и шаги 
стали четкие и глухие. 

— Господи! Да неужели же она так стара?.. Даже для этих жи- 
вотных?! Актриса вытащила из сумочки зеркальце и останавилась... 


5 июля 17 года 
Михаил Зощенко 
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КОСТЮМ МАРКИЗЫ 
[ноктюрн]) 


Ты старушка теперь... Ты совсем старенькая и у тебя нет даже 
памяти к прошлому. И глаза твои, голубые глаза маркизы, выцвели и 
печальны. 

Ты забыла даже какой сегодня день. Теперь Рождество и ты вспом- 
ни, сегодня день нашего обручения. Сегодня большой блестящий бал у 
твоей татап. Сегодня ты — голубая маркиза... 

Какая у тебя слабая память! Ты не можешь вспомнить ярко и 
ясно. А я помню. 

О! как я помню все! Я увидел тебя в этом костюме цвета твоих 
глаз и понял, что люблю тебя, люблю, как редко кто умеет любить... Я 
тебя любил... 

Неужели ты не помнишь этот старый сентиментальный вальс — 
он тогда был модный и чудный. .. Я целовал тебя в голубой гостинной, 
а этот вальс, ты говорила, кружил тебе голову. Какой чудный вальс! 

Ты просто не хочешь вспомнить. Или ты боишься воспоминаний?. . 

Нет, ты, кажется играла его вчера. Или мне это показалось? 


Пойди, сыграй. Я хочу тебя голубую маркизу, опять увидеть 
в музыке. Или нет, не играй... уже темно... Знаешь что? Пойди, одень 
костюм маркизы. Он у тебя в комнате. Помятый, но нежный еще и 
душистый. Я видел его вчера. Ты меня прости... Я искал его... мне так 
хотелось впомнить какие у тебя были глаза. Поди же, оденься... 


хх 


Бедная, она старенькая совсем. Она старее меня стала. А разве я 
молод? Вон у меня какое дряхлое тело и какие глубокие морщины. 
Только сердце то же, да мысли прошлые. 

Страшная старость. Боюсь ее. Противно мне мое тело. А, может 
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быть, я уже не так стар? Вон какие ясные мысли... Кто скажет мне? 

...Нежная маркиза... голубая маркиза... О, к чему эти воспоми- 
нания! — В них только печаль и печаль. Я не могу без них... Печальная 
голубая маркиза... 

Я помню старый парик: высокий и белый. Мушка на щеке. Когда 
мы целовались, мушка прилипла к моим губам. Мы смеялись тогда. А 
этот вальс! Глупый рыдающий. вальс. И неужели от музыки кружится 
голова? 

У нее кружилась голова и она плакала когда мы прощались. Глу- 
пая голубая маркиза! 


Что тебе. нужно? Ты мне мешаешь... Зачем ты в этом голубом 
кастюме? Ах, ты оделась уже... ты маркиза... Фу, какая ты смешная в 
этих голубых тряпках... Подожди, как странно — цвет твоих глаз такой 
же сейчас. Или это выцвел костюм, как и твои глаза...... 

Смотри, разорван рукав. Уйди же от меня! Ты смешная и старая 
в нем... 

Ну что же ты плачешь? Уйди же!...... 


Май, '17 г. 
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ПОДЛЕЦ 


Мысли приходили к нему все нелепее: зайчик на стене, 
дрожит... бешено теперь прыгает, и вот он на светлых волосах Ирины. 
Запутался... Ирина ребенок в смешном коричневом платье. Ирина 
наивна и любит. А когда женщина любит, то всегда целует руки. О, он 
небудет отнимать — пусть целует! Она так молода. Так безпощадно 
молода! И он боится даже спросить сколько ей лет? Да и Ирина еще 
сегодня сказала так важно: женщине столько лет, сколько ей кажется. 
Но, право, ей кажется так мало! 

Ирина стаяла на коленях и целовала его руки. 

—...Люблю, люблю... Если скажешь уйди -— не уйду... Хочешь — 
ударь вот тем стэком. Я его поцелую. Я люблю... А ты должен гор- 
диться, что так любят тебя. Ты гордишься? Ты мной гордишься? 

Ну скажи... Ведь я же согласно на все... И хочу, и согласна и должна 
быть твоей. 

И она, эта недавно чужая, такая веселая, такая смешная в кори- 
чневом своем платье, почти девочка, — так близка сейчас. О даже 
больше... Если он захочет, она будет его любовницей. 

Он думал, он повторял про себя несколько раз: любовница, лю- 
бовница, как бы ища в этом и новый смысл, и новый оттенок... ине 
находил. 

А она протянула руки и обняла его колени и шопотом, так 
серьезно и будто просительно, говорила: 

’Возьми... Ты же должен...” 

Он должен? Вовсе нет. Он всегда так порядочен. 

Борис стоял перед ней, большой и сконфуженный, хотел думать, 
чтобы найти простой и честный и прежде всего — честный — выход, и 
чтобы было все красиво и не вульгарно, но мысли прыгали, как бешен- 
ный зайчик? Борис наклонился к ней и стал целовать ее волосы и все 
хотел непременно дотронуться губами до зайчика. Но тот ускользал. 
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Потом поднял Ирину легко и обнял, и сказал, чуть улыбаясь: 

— Ирина, Ирина, разве так можно? 

— Ну пойми, что ты хочешь? 

— Я хочу быть твоей. 

— Но, Ирина, ты не должна так любить. Ты же девушка. 

— Ну и что ж. 

Он молчал удивленный. 

— Нет, Ирина, этого вовсе не нужно. Да и не хочу, не могу, не 
хватает, ну подлости, что ли. 

Он так говорил... 

А потом говорил, и так непонятно, об элементарной порядочности 
и честности. Говорил, что он честен с собой и что нету в нем зверя ка- 
кого-то. Зверя? Разве может ребенок понять? 

Говорил он так долго и медленно и от звуков красивого своего 
голоса и оттого, что он сказал что-то нужное, важное и порядочное — 
почувствовал в себе гордость. 

А ведь гордость сильнее любви. Гордость — госпожа всех желаний. 
И, почувствовав в себе гордость, Борис понял, что не отступит от своего, 
казалось ему, красивого шага и верного. 

— Ирина не плачь. 

Ирина не плачет. Ему показалось, наверное. Прогони же инстинкт 
свой прочь. 

Она подошла к зеркалу, поправила волосы и, не смотря на него, 
сказала: 

— Я пойду. Мне нужно. 

И ушла. 

А вместо с Ириной ушел и зайчик со стены. Темнело. И не было 
гордости больше. 

В сумерках всегда острей печаль. И в сумерках Борису было жаль 
себя. 

А вместе с задумчивой тенью улицы в комнату вползла тоска. И 
росла, и росла... 

Борис метался по комнате и не зажигал свет. Тоска сковала его. 

Ушла Ирина, ушла любовь, юркий зайчик со стены... 

И тогда казалось, что нет личной жизни, что жизнь ушла, что все 
умирает. ........ 

Сильнее тоски — ожидание. И Борис стал ждать, когда придет 
ночь, уже странно спокойный. 

Скорей бы завтра пришло. Скорей бы. 
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СОСЕД 


Когда Маринка выходила замуж, ей все говорили: 

— Напрасно, ех напрасно... Такая молодая и за этого. Так ведь 
он старик совсем. 

И недоумевающе покачивали головами. 

Маринка капризно передергивала плечем. 

Вот пустяка! Какое кому дело? Это ее личная жизнь... Она никог- 
да не просит вмешиваться. .. 

Маринка была худощавая и подвижная. Черные ее волосы 
постоянно лезли на лоб. Черные глаза постоянно удивлялись всему. 
И все-то в ней казалось подвижным и суетливым. 

Подруга ее прозвали странно: Жженка. 

Она никогда не сидит на месте, то носится по магазинам и на: 
купает никому ненужного вздора, то в театр пойдет и с половины 
спектакля уходит. 

Все ее волновало, эту маленькую провинциалку, попавшую в 
шумный город. 

Она приехала с женихом, чтобы здесь повенчаться. Нужно же 
было посмотреть хоть раз на столицу. 

Ну, ачто не так молод жених — не беда. Она отлично его знает 
уже давно. Он богатый и дельный купец из их уезда. 

И все же он очень мил и Маринка — ну искренно любит его. 

Он такой солидный и умный, он безпомощен перед ней. Он 
делает, что она захочет. 

А это Маринку забавляет и детски радует. Он приносит конфеты, 
он ручки целует... Он даже советуется с ней о делах... 

Он любит последней, неуверенней страстью. 

И она решила и, может быть, первый раз в жизни так твердо, 
выйти за него замуж. 

А когда вышла замуж, то как-то переменилась сразу, 
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Как-то сосредоточилась. Ее что-то поразило... 

А вскоре муж увез ее к себе в провинцию, где у него был свой дом. 
Дом был деревянный и старый. Маринка знала этот дом — раньше была 
там гостиница и сейчас все комнаты сдавались жильцам. 

Маринка не противилась даже. Она осунулась как-то и пожелтела. 

Сначала она не понимала, что с ней происходит, думала, больна. 
Пошла даже к доктору. Да тот разве поймет? 

Улыбнулся, неоприделенно покачал головой, потрогал для чего-то 
двумя пальцами живот и прописал какую-то гадость, от которой 
тошнит Маринку. 

Ах, так жаль, что она согласилась уехать в провинцию! 

Муж также переменился к Маринке. 

Они стали чужие. 

Маринка целыми днями валялась на диване, о чем-то думала, 
хотя и не было ясных мыслей. И ненужно перелистывала прочитан- 
ную книгу... 

Так тянулось два года. 
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Постепенно и несознательно Маринка стала чувствовать какую-то 
неопределенную злобу и раздражение к мужу. 

Она стала ненавидеть его мелочно и злобно. 

Он раздражал ее всем: и больным своим кашлем и хриплым своим 
голосом. 

Это было презрение... 

И вот, как-то вечером, когда они легли спать, сначала удивление, 
а потом ясно, Маринка поняла, что муж для нее стар. Слишком стар. 

Вот он лег и заснул. А ей не спится. 

Вон мысли какие странные... Сон совсем ушел. Маринка стала 
вспоминать, что ей говорили. 

Она забеспокоилась и удрученная и испуганная своими мыслями 
до утра лежала с открытыми глазами. 

И с этого дня для Маринки все изменилось. 

Она стала больше нервничать и задумываться. 

Ночью без сна с закрытыми глазами лежала на животе, ото- 
двинувшись от мужа к самой стенке, иногда плакала, а чаще злобно 
думала о муже и остро ненавидела, чувствуя холодные противные его 
ноги под тяжелым одеялом. 

Иногда она вскакивала с кровати, долго ходила по комнате, 
сбрасывала рубашку, зажигала свет и долго простаивала у зеркала, 
возбужденная своим же телом. 

Странно трогала руками свои плечи и груди и, подавленная, шла 
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к кровати. 

Муж спал... 

А днем ей доставляло огромное удовольствие выбегать полураз- 
детой в коридор и встречаться в таком виде с проходившими жильцами. 

Она останавливалась тогда у двери и медленно проводила руками 
по своим бедрам. 

Ее жгли и волновали взгляды мужчин. 

Она убегала к себе в комнату, бросалась на кровать и злобно до 
крови и мучительлной боли кусала себе руки. 

В одну из таких минут она цинично решила найти себе любовника. 
И успокоилась. 

Она стала присматриваться ко всем и уже новыми и откровенными 
глазами смотрела на мужчин, рассматривая и оценивая их, мысленно и 
бесстыдно выбирая себе любовника. 

Вот с этим она сошлась бы, пожалуй. 

Этот тоже ничего. Этот тоже... 

Она мысленно примеряла себя в роли любовницы почти с каждым, 
и странное дело, каждый ‘ей подходил, каждого бы она назвала своим 
любовником. 

И выбирать было нечего, но Маринка выбрала. 

Выходя на улицу, она шла развязной и качающейся походкой, 
смело глядя в глаза проходившим... И вечером прохожий, приняв ее 
за проститутку, долго шел за ней, потом удивленно пожимал плечами 
и уходил, бормоча: 

— Чорт ее знает... Что это за женщина?.. 

У Маринки не хватало бесстыдства... 

Чувствуя за собой шаги и напряженный настойчивый взгляд, 
который делал ее шаги неуверенными, она как-то горбилась и шла 
быстрее... 

Улица ее пугала. 

Однако она чувствовала, что только от нее зависит выбор и 
нужно только ее желание. Она думала: как хорошо быть женщиной! 

В выборе она медлила и раздумывала, находя в этом какое-то 
острое удовольствие. 

Она знала, что будет так, как она хочет. 

Она знала, что от нее не откажется почти ни один мужчина. 

Наконец она нашла... 

Это был их сосед по комнате, молодой конторщик, будто от- 
ягченный своим ростом, с выпуклой грудью и толстой бычачьей шеей. 

Он поразил ее своей силой. 

Это был настоящий деревенский парень, странный в городском 
своем пиджаке, шумный и крикливый. (С маленьким образованием, он 
на самом деле был сын крестьянина из ближайшей деревни. ) 
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Его прельстил город для него какими-то таинственными чарами. 

Он ежедневно и аккуратно посещал контору, откладывал деньги 
настойчиво и медленно и, накопив, наконец, некоторую сумму, не- 
сколько дней пропадал где-то. 

В нем чувствовалвсь какая-то звериная сила, страсти и желания. 

Маринка не прогадала. 

Но она опять медлила. Стыд и боязнь мешал ей. 

Просыпалась ночью беспокойная и возбужденная, осторожно 
слезала с кровати и босиком, в одной сорочке, шла в коридор и оста- 
навливалась у дверей соседа. 

Слушала его спокойное дыхание, иногда храп и сердце ее билось 
четко и быстро. 

Придавленная своей чувственностью и каким-то неопределенным 
страхом, она медленно уходила в свою комнату и остроржно ложилась 
опять, презирая себя за малодушие и боязнь. 

Но в одну из таких ночей, подойдя к дверям своего соседа, она 
не справилась со своим желанием и, не рассуждая, почти радостная, 
безшумно открыла дверь и, осторожно ступая босыми ногами, вошла 
в его комнату... 

Так началась эта связь. 
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Маринка повеселела. Днем ходила оживленная и суетливая по 
комнатам, шутила и смеялась. 

И не было злобы к мужу. 

Рано ложилась спать, а в полночь, когда засыпал весь дом, бесшум- 
но кралась босая к соседу. 

И каждую ночь, под утро, усталая, без боязни что ее могут за- 
метить, возвращалась к супружескому своему ложу и тотчас засыпала 
счастливая и улыбающаяся.... 

Страсть поглотила Маринку. 

Муж проснулся однажды ночью от шума ли ее неосторожных 
шагов или дверь скрипнула. 

Он проснулся, когда Маринка выходила из комнаты. 

В темноте дрожащей рукой стал шарить туфли и не находил. 

Маринка скрылась. 

Тогда он вышел босой в коридор. Подошел к одной двери, потом 
к другой и вдруг, догадываясь и пораженный, остановился у дверей 
соседа. 

Маринка была там. Он отчетливо подумал, что сейчас убьет ее. 

И уже хотел идти в комнату, тяжело переводя дыхание. 
Вдруг он услышал их голоса. Он осторожно приоткрыл неплотно 
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закрытую дверь... 

Маринка, Маринка... Это разве она? 

Это какая-то бесстыдная женщина, сильная своей страстью и 
гордая любовником. 

Он никогда не видел ее такой. 

Он стал перебирать в памяти все и первые дни их после свадьбы. 

Он ее знал только ребенком. А она в комнате, презирая опасность, 
громко смеялась и радостно говорила о своей любви. 

Неужели это Маринка?.. 

Он, мучаясь и стыдясь себя, стоял у двери и не входил. 

Долго простоял так и, продрогнув от холода, с нервной дрожью 
в ногах ушел к себе в комнату, презирая себя за свою ничтожество. 

Не спал. Дожидался, когда придет Маринка. 

И когда она пришла и ничего не замечая, утомленная, легла возле 
него, он ничего не сказал ей. 

Как бы спросонок придвинулся к ней ближе и чувствовал жар ее 
тела и охватившую его дрожь. 

Маринка заснула, а он не спал и долго и пристально смотрел в ее 
лице. 

На другой день, да и каждую ночь, простаивал муж у дверей своего 
соседа, пока там была Маринка. 

Старик потерял осторожность. 

Он немного приоткрывал дверь и слушал и подсматривал любо- 
пытный и удивленный и часто взволнованный. 

Он уже отлично знал, когда Маринка уйдет от соседа и не дожи- 
даясь, боясь с ней встретиться, шел в свою комнату и ложился и это 
стало его необходимостью... 

Уже как-то больше он стал уважать Маринку с ее сильной страстью 
и желаниями. 

И, простаивая часами у дверей, удрученный и возбужденный 
чужой страстью, он проклинал себя за старость и прошлую жизнь, 
искренно и мучительно завидуя своему соседу. 

И узнав только теперь свою жену, он стал как-то жить ее 
интересами. 

Даже раз, когда Маринка не пошла к соседу, он беспокоился и 
мучился, не смея и спросить ее. 

Муж привел как-то раз к себе своего соседа и долго и удивленно 
рассматривал его, как будто бы видел первый раз. 

Он пришел с ним под руку, дружески похлопывая его по спине, 

и весь вечер старался всячески угодить ему. 

"Маринка, принеси варенье... Маринка, дай гостю тот стул. Тот 
удобнее и мягче. ..” 

И за чаем старик подкладывал ему на блюдце варенье, ближе и про- 
сительно подвиеал сладкие булки. 
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Сосед испуганно вращал глазами, молча ел и думал, нет ли тут 
подвоха. 

Но старик, казалось, был искренно рад гостю и опасения соседа 
исчезли. 

Сосед стал чаще бывать у них. Но много пил, курил, громко и не- 
нужно хохотал, в душе ехидно подсмеивался над доверчивостью и 
глупостью старика, нагло при муже смотрел в глаза Маринке и говорил 
ей взглядом: 

— Ты моя, слышишь... Ты моя любовница. 

Маринка ежилась под взглядом тяжелых его глаз и будто по делу 
убегала в другую комнату. Этот парень чувствовал себя отлично. 

На службе много и с апломбом говорил о женщинах, о чем-то 
намекал, что-то начинал и, не досказывая, заинтересовав слушателей, 
смеялся широко ухмыляясь своим воспоминаниям. 

Дома гордо ходил по коридору выпятив грудь, громко насвис- 
тывая веселый напев. 

Днем заходил к Маринке и, когда не было мужа, грубо сжимал 
ее в сильных руках. 

Она противилась... 

Ах, это можно только ночью. Пусть он не пристает к ней. 

Тогда он уходил, смеясь, уверенный в себе, громко стуча 
каблуками.... 

Так продолжалось два месяца. 

Пришла весна. 
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В эту ночь, когда Маринка остроржно спрыгнула с кровати и 
хотела идти, муж схватил ее за руку и тихо спросил: 

— Ты куда?.. 

Она не отвечала. Тогда он потянул ее к себе. 

— Останься, Маринка. 

Вот уже давно он чувствовал себя отлично: бодро и гордо. 

Осталась маленькая неуверенность, но это пройдет. 

Чужая страсть заразила его! 

— Останься, Маринка. 

Маринка вздрогнула. Неужели он знает что-нибудь? 

— Останься, Маринка. Мне нужно что-то сказать... 

Она, удивленная и обеспокоенная, легла возле, покорно дожи- 
даясь что будет. 

Муж сел, потом опять лег и нежно поглаживал рукой ее плечи. 
Потом обнял ее и стал шептать: 

— Маринка... милая женка... 
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Она, удивленная и испуганная, смотрела на него... 

Потом догадалась, засмеялась и тоже обняла его, думая: 

—Неужели же? Ну тем лучше, тем лучше... А то тот мальчик, 
право, зазнался... 

И она похлопала его по спине, бормоча: 

— Вот молодец... Ну слава богу! Ну слава богу! 


ооо ооо ча ос оао ов ооо ооо оо сво во осо ооо ооо ооо ооо ово чно вас воно ооо сос о раюносас 


Целую неделю Маринка не ходила к соседу. 


Осень 17 г. 
Петроград 


КАК ОНА СМЕЕТ... 


Тростью своей с серебрянной рукояткой он чертил на песке линии 
неопределенные и фигуры. Потом задумался побарабанил пальцами по 
острым своим коленям, вскочил, опять принялся за фигуры свои на 
песке. Он долго чертил какие-то буквы, профиль какой-то и было так 
видно, что противны ему эти буквы, что он хочет успокоиться, уйти от 
навязчивой, жестокой своей мысли. 

И не мог. И сидел беспокойный, взволнованный, и напряженно 
думал и кусал тонкие свои губы. 

Здесь, за ажурными воротами Летнего Сада, вечером всегда не- 
множечко жеманно и очень спокойно. Здесь лубочная картина весенней 
любви. Здесь незнакомец мой был странен со своим огромным вол- 
нением. Буквами неровными и едва понятными он написал на песке: 
’Как она смеет...”’ И зачеркнул тотчас тростью. 

Пусть незнакомец простит мою навязчивость, но, право, я очень 
полагаю: женщина всегда смеет. 

Он откинулся на спинку скамейки, ничуть не удивился неожи- 
данной моей фразе, даже улыбнулся — чуть покривил тонкие свои губы. 

— Вы полагаете? 

— Да, я очень полагаю. 

Я тоже в таком случае должен извинить его нескромность, но, 
видимо, я не очень смыслю в любви. Впрочем он просит извинить его, 
если он не прав. 

О, я никогда не думал: смыслю я или нет. 

Я знаю только маленькую истину, и она стоит всех иных истин о 
любви. Для любви самый хороший конец — середина. А вот мой незна- 
комец потому такой сумрачный и трагичный, что именно он и пренебрег 
этой маленькой истиной. И я наверное не ошибся. Он оживился очень. 

— Да, да это так: конец всегда отвратителен. Но сам то я разве 
видел пьяницу, который отказался бы выпить вино свое до конца? 
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Они медленно пьют, они нежно влюблены в то, что осталось им 
выпить, но поистине они безжалостны: они всегда пьют до последней 
капли. Но это все не то. Вот я сказал ему, что женщина все смеет. Да, 
очень многое. Она смеет изменить, смеет уйти, но, право, есть вещи... 

Он задумался опять, ушел как-то весь в воротник своего пальто 
и вдруг взмахнул тонкой своей тростью. И свист ее резко впился в 
воздух. 

"Как она смеет!..” 

Вот он сидит сегодня здесь одинокий, очень печальный, очень 
злой. И злоба его маленькое неуклюжее животное — оно больно кусает 
его руки. Но злоба пришла к нему не потому что вчера он выпил по- 
следний глоток вина. Пусть я не думаю так. Пусть я не думаю, что у 
него отвратительная злоба обманутого, оскорбленного. У него злоба 
человека. Я должен поверить ему. Он прежде всего человек, потом 
самец. И если и была у него злоба обманутого, то это прошла давно. 

Еще этой зимой, она, которая смела, — изменила ему. 

О, он давно привык к мысли, что это когда-нибудь случится. Еще 
и раньше в глазах ее онзамечал что-то чужое, а мысли ее были часто 
странные и далекие. Она думала о другом и о том дне когда уйдет к 
нему. Он очень знал, что это случится. И в этом находил какое-то тайное 
наслаждение. Она не любила его, и он знал это и это было страшно 
только потому, что она могла уйти. Только это. 

Он из тех, которым важно, что они любят. 

Но вот этой весной она ушла от него к любовнику. Открыто. 
Цинично. Смеясь. Как это делает женщина, когда знает, что она смеет. 
Она смела это сделать.. И он прощает ее... Но если б это было только 
так! Вчера он пришел к ней. И вчера он не мыслил жить без нее. Он 
хотел умолять ее вернуться к нему путями жалости, унижения, Вчера 
был день, когда он хотел унижения. Но он не очень думал, что она вер- 
нуться к нему. Но приготовил себя к худшему. Но когда она сказала, 
что не любит его вовсе, что никогда не вернется и пусть об этом он 
даже не просит ее, тогда он больно сжал ее руки и сказал, что вот сейчас 
он сосчитает до десяти и если она не изменит жестокого своего решения, 
он убьет себя. О, он твердо решил это сделать. И стал считать. 

И сосчитал до пяти. И жадными глазами наблюдал за ней. Он 
считал медленно спокойным голосом. Видал ее испуг сначала, потом 
любопытство зажглось в глазах ее, потом тщеславие. Она гордилась 
уже, что из за любви к ней — смерть. 

Он даже прочел в глазах ее благодарность. Это был момент, когда 
он понял, что сейчас произойдет огромное и что он на верной дороге. 

И только одно мгновение он подумал, что она может вернуться к нему. 
И голос дрогнул его. И когда он.сказал: семь, голосом сдавленным и 
едва слышным и сжал ее руки еще сильней, она вдруг расхохоталась. 
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Звонко, отчетливо, закинув голову назад и в глазах ее насмешка была. 
Она подумала, что он не убьет есбя, Неужели можно было подумать? 
Подлая! Тварь! 

Я должен простить ему, но он так и сказал ей... 

Теперь, когда все кончено для него, он клянется всем мне, не- 
знакомому, что в тот момент, когда он считал, он твердо решил убить 
себя. Даже если бы она умоляла его не делать этого: впрочем, если бы 
он увидел жалость к нему... 

О, какое смятение в душе его! Жалость почти всегда — надежда. .. 
Жалость и восхищение это то, что рождает любовь. 

Это то, что могло быть у него вчера. Но этого не было, И в тот 
момент, когда он сказал семь, это должно было быть... Она не поверила. 

Неужели же она права была? Она засмеялась звонко, отвратительно. 

Смех ее и теперь он слышит. Вот!... 

Как она смела смеяться?!... 


Весна 1917 г. 
Петроград 
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ЧУДЕСНАЯ ДЕРЗОСТЬ 
([Фельетон Мих. Чиркова) 


История любит авантюристов и говорит о них много. Часто больше, 
чем об ином гении... 

Вот я перелистываю в душе своей старые, блеклые страницы не- 
давнего прошлого. 

Много и много в них печального, еще больше давно умершего, а 
еще больше, вот смотрите; целая пачка страниц о Керенском. .. 

Вы помните, как ухмыляясь и захлебываясь шуршал Петроград, 
что бессилен их властелин Керенский, что противно чувствовать над 
собой бессильные его руки, что слов много, бездна слов и нет смелой 
дерзости, дерзости властелина, дерзости творческой и непримиримости 
к врагам своим. Не было этого. Да и как могло быть, если там, где 
начинается властелин, там кончается уже Керенский... 

Керенский... Душа его — маленькая накрашенная кокотка... 
Мы очень помним нарядные его фразы, слова четко-отрывистые и 
подчас громкие, они впивались чаще в воздух, чем в сердца наши. 

Мы еще помним его урок, урок политического бессилия. Его же 
бессильные руки чаще делали преступления, чем благодеяния. 

И вот когда многое прошло уже, те далекие дни вспоминаются 
нам, как нечто неясное, тусклое и многоречивое. 

А и много же говорил бессильный властелин! 

Но об этом можно вспоминать только с тихой и задумчивой 
улыбкой и говорить шопотом, как об ушедшем уже в неведомое 
царство призраков и теней. 

Но вот недавние дни. Не помню Куприн, не помню Тан в минуту 
прекраснодушия обмолвился удивленно, что ему, де, ’импонирует 
власть большевиков,’ что он чувствует, что это власть сильная, что это 
власть как и должно быть: сильная и непримиримая к врагам своим. 

Он говорил об этом искренно и как бы удивленно. И я помню, 
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как потом буржуа долго шуршал и переваривал эту счастливую мысль 
и тоже как бы удивленно поводил плечами и брезгливо и недовольно 
жевал губами: ’’а и крепко держатся большевики. Ой, как крепко... это 
вам не Керенский!..” 

О, тогда многие ходили сгорбленные и недовольные и тоже брюз- 
жали: ’’Крепко же чорт дери!!!” 

И верно, было крепко, и смело, и пускай дерзко. 

Дерзко даже над всем миром. 

Право же, я ни мало не ошибусь: все почти признавались, что 
’крепко,"’ и все удивленно покачивали головами. 

И было крепко, и смело, и пускай дерзко... 

Чудесная дерзость всему миру! 

Я повторил несколько раз, что признавались удивленно. Да. Это 
так. 

Власть перешла от бессильного к сильным. 

Сильное всегда рождает в основе своей восхищение. 

Пусть тайное восхищение, пусть в подполье душ их, но — 
восхищение. 

Восхищение к врагам своим? Да можно ли допустить это? Вот тут 
то путями тончайших ассоциаций и родилось удивление. 

Удивление то можно допустить к врагам своим. Вполне можно. 
Но это только обман, обман оптический и обман чувства. В основном 
это было иное. 

Итак, было удивление. Удивление перед сильнай рукой, перед 
сильнейшим желанием сильного. Удивление и страх, страх и восхищение... 

Помните ли вы, как в те же недавние дни один талантливейший 
остроумец сравнил Россию с женщиной, — ее желание к подчиненности 
и рабской к властелину смелому и отважному. 

Многие помнят это. Тогда ведь все кричали: "’Да, это так, это 
гениальная и вернейшая мысль. ””И ждали и жаждали власти сильнейшей 
и дерзкой. Чтобы замирать, уничтожиться под сильной рукой, под свист 
занесенвого хлыста. 

Если это так, то поистине желание России — женщины исполнилось. 

Кровавый пубец на нежной спине буржуа — воистину след власти 
сильнейшей, след чудесной дерзости всему миру. 

Так что же нужно еще? 

Было бессилие и все кричали: ”’Сильней.”” 

И вот исполнилось желание... Целуйте же хлыст, занесенный над 
вами... 

Вы говорите что жестоко? Да, но зато властно... 

Вы говорите что крови много? 

Может быть, может быть... 

А, впрочем меньше для того, чтобы захлебнуться в ней... 


Мих. Чирков 
Осень 1918 г. 
Петроград 


\ 


НЕЖИВЫЕ ЛЮДИ 


Когда умирает Николай Ставрогин или под поезд бросается Анна 
Каренина, мы. (как-то) чувствуем, что это так и должно быть, что это 
неизбежно. 

Но когда у Бориса Зайцева кто-нибудь кончает свою жизнь, мы 
изумленно думаем: Но почему же смерть? Почему он умирает? Ведь и 
причин-то кажется нет совершенно, и жизнь его еще прекрасна, а он 
идет к смерти своей, как зачарованный как под гипнозом... 


— Куда вы?! Поезд! — крикнул кто-то сзади, но Ивлев медленно шагал 
теперь уже по полотну, все вперед. Через несколько секунд они встретились. 


Так не в истерике и не в исступлении умирает Ивлев. Спокойный, 
медленный и будто под ”’чужой волей” встречается он с поездом. 

И нельзя было подумать что так кончит Ивлев. 

Только потом, когда Зайцев расскажет уже нам печальные свои 
повести о Маргарите, о студенте Бенедиктове ио Кате, только потом 
ясно понимаешь, что смерть и здесь неизбежна и что люди эти обречены 
на гибель. | 

Автор рассказывает, что причин смерти у них почти не было, а 
если и были, то удивительные: 


Бенедиктов хочет умереть оттого, что какой-то пианист — гений. А Маргарита 
думает умереть ’’просто так.” 


И вот оттого что причины такие дешевые, совершенно не верится, 
что смерть из-за них. 

И в самом деле, тут совершенно иное. С каким-то наслаждением 
думает Маргарита о смерти, и ”’Пиковая дама нравится ей потому что 
там есть про смерть. ”’ — А Катя думает о смерти с восторгом, как о 
чем-то чрезвычайно высоком и величественном: 
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— Он гений, — сказала Катя и глаза ее блеснули безумием. — За него можно 
умереть. 

— Зачем же за него умирать? — спросил он. — Он получает тысячи, у него 
миллион поклонниц. 

— Ничего не понимаешь, — ответила Катя гневно, — Просто умереть от 
любви к нему. 


И это не только слова. Катя в самом деле умирает и ведь не от- 
того, что отвратительна жизнь, а потому что смерть прекрасна. 

Катя и Маргарита и Палев — это смертники, влюбленные в смерть. 
Для них прекрасна и неизбежна смерть. И они думают о ней, о своей 
гибели, с большим, безумным сладострастьем. 


О только бы умереть, уничтожить себя... 


Если б была стенка, меня хватило бы об нее и я с радостью размозжился бы 
и отдал себя. 


Думает Миша в рассказе '’Завтра,"’ а сам автор восторженно 
восклицает тогда: 


Хочется в пьяном экстазе броситься под колеса телег или товарных вагонов. 


И такая жажда — истребить себя, такое желание почувствовать 
свою полнейшую ничтожность, погибнуть, как насекомое, размозжиться, 
броситься под колеса непременно товарных вагонов или выпить яду 
из-за того что солнце сегодня прекрасно — такое желание иной раз со- 
вершенно овладевает человеком у Зайцева. 

И ведь прекасный же этот человек, умный и интеллигентный. О 
нем с нежностью и любовью рассказывает Зайцев. 

И что из того, что у него нет совершенно желания жить и нет воли, 
нет даже инстинкта к жизни, — тем милее он ему. 

Какой-нибудь буйный радостный Бобка — непременно вульгарный 
и мещанин, а ’умирающий, ”” все время думающий о смерти своей, скажем 
Золотницкий, прекрасный и тонкий человек. 

Он живет, как во сне, ожидая своей смерти, что-то говорит, куда-то 
ходит, безвольный и неприкаянный, а в сонных глазах его смерть и в 
движениях его смерть и в мыслях смерть и тление. 

А ведь нам завещали прекрасную идею о сильном и свободном 
человеке и вместо него какие-то тени безвольные, неживые, влюблен-. 
ные в смерть. И ведь не придумал же их Зайцев, ведь знаем же мы их. 
Знаем, совершенно знаем и студента Бенедиктова, и Катю, и Ивлева. 
Ведь живут же они — смертники и только порой кажется, что смерть 
была уже, что эти люди умерли и живут лишь по инерции, длят свою 
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жизнь и бормочет непонятное: Бобок. 

Так, однажды, рассказывал Достоевский, будто после смерти чело- 
век ”не совсем” и "не срвзу”’ умирает и в могилах происходит уди- 
вительная жизнь: иные смеются и в преферанс играют, иные восклицают 
время от времени: ”’Эх, я бы пожил!” А иные бормочут непонятное: 
Бобок. 

И вот о таких людях рассказывает нам Зайцев: 

У них и жизнь такая же неживая, ненастоящая. В сущности жизни 
то и нет. Все, как сон. Все призрачное, неясное и кажущееся. И чело- 
век Зайцева никак не может ощутить жизнь реально, по-настоящему, 
как она есть. Все как-то проходит через его мозг, м.чудесно превращается 
в не то что есть... 

Солнце светит и Зайцеву кажется, что все вокруг начинает течь 
в медленном движении. 

То ему ’кажется, что он будто во сне пробыл некоторое время. ”” 
"’А зеленый скат горы, облитый солнцем, похож на золотистый при- 
зрачный ковер. ”” 

Миша в рассказе ””Миф”” говорит, что ’будущее представляется 
в роде голубиного сияния.” 

Или он смотрит на ”’Лисичку”” и она ’кажется ему обаятельной 
светлосолнечной рыбой, каких нет на самом деле. ” 

И все время проходит такая призрачная жизнь, какой нет на 
самом деле. — И как же странно прочесть дальше: ”’Потом Миша долго 
читает. 

Миша читает? Это реальное никак не вяжется с ним. Этот Миша 
как бы не существует, он тень, призрак. И такие же тени — Ивлев, Катя, 
Маргарита. Они сливаются в одно лицо, о них никак не вспомнишь 
отчетливо, в отдельности. Их нет. 

И автор как бы и забывает о них и часто рассказывает, как будто 
бы людей нет, а жизнь таинственно идет сама: 


Внизу говорит кто-то, 
Кто-то смеется, 

Волокут деревянные щиты, 
Бьют в ладоши, кричат, 
Ночью кто-то плачет... 


Людей нет. Есть обезличенный кто-то. И когда этот кто-то во- 
площается в Мищу или в Ивлева, то все равно жизни нет. Все тает, 
сливается и все кажется “не то что есть,"” ”’на самом деле. "”” 

Только отчетливо запоминается, что эти люди — призраки хотят 
умереть. И автор рассказывает об их смерти и передает предсмертный 
их бред. 
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А их бред — о смерти и о ’светлосолнечной рыбе.” 

Маргарита думает о смерти и ждет ее. 

Алексей думает — в такую ночь он должен умереть. 

Виктор Михайлович знает, ”’что конец близок” и думает об этом 
конце. 

Павед Иванович думает, как Толстой решает вопрос о смерти. 

Все о смерти. 

И сам автор всюду примечает смерть и видит ббизость ее: 


На нем лежала уже тень загробного мира... — говорит, — Беру его за руку. 'О-о 
как холодна! Он затих и умер. 


И предчувствие близкой смерти даже животным сообщает автор: 


Я не пойду, белое кругом... Это смерть Смерть это!” — говорит волк. ”И 
сейчас же он понял, что погиб.” 


А другим показалось, что лучше всего лечь и сейчас же умереть. И как 
много говорит Зайцев о смерти, и какмного он знает о ней. ”Это уже 

не прыжок, а предсмертная судорога. ” И с какой легкостью и будто с 
удовольствием рассказывает, что ”’маленькие гробики легко и быстро 
тащут на кладбище на горе в дальний угол.” А потом будто с усмешкой: 
"А вы знаете... у раненых ворон бывают такие глаза... ужасно это пред- 
смертное сверкание. 


2. 


Итак мне кажется, что все уже умерли, автор рассказывает нам об 
умерших, а жизнь идет лишь по инерции без воли и желании неживых 
людей, сама собой. ”’Безразлично куда итти, — говорит автор — все 
равно идет не он, аони — оно.” ”Ноги сами бредут.....”” "’Шины чуть- 
чуть шуршат и задумчиво несут куда-то.”’ Какой-то закон земли за- 
ствляет что-то делать, куда-то итти, но нет своей воли, нет своих желаний. 
Все проходит, все плывет: 


Я ясно чувствую, — говорит автор, что все мы вместе плывем. ...как солнечная 
система. Куда? Бог знает. (”Миф”) 


Люди еще двигаются, идут — куда? Бог знает. ”’Ведут народ куда-то.”” 

"Тронулись куда-то в поход жители Черной земли. ”””’Он канул куда-то.” 
И это куда-то, кто-то, совершенно отнимает жизнь. Будто не рас- 

сказы, а какие-то сны, легенды о неживых людях, рассказывает автор. 

И жизни нет. Нужно что-то делать: ’’Нужно что-то писать, что-то считать,” 
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И вот человек (Крымов) лежит в полутемной комнате и прислу- 
шивается к чему-то. 

Нужно что-то делать, но двинуться лень. И тогда люди сидят или 
лежат молчаливые и неподвижные и смотрят куда-то бледносиними 
глазами. ”Он (Клим) в валенках и смотрит куда-то и бормочет что-то 
про себя.”” ”’Зачем он смотрит высоко в небо, будто видит что-то.” 

Но вот человеку (Крымову) кажется, что скоро он заснет под 
свист ветра и будет видеть большой сон о полях и метеле, деревне и 
Черной земле. 

Черная мертвая земля погружается в сон. Все спит. Автор с уди- 
влением рассказывает, что ’все щели, бугры и косогоры земли полны 
сна:”” ”’Начальник спит.” ””Станция спит. ”” ”’Крымов погружается в 
горячий деревенский сон. ”’'”’Пелена жирного сопенья охватывает все 
углы. ””””И даже по реке ползут сонные пароходы. ”’ Человек спит. 

Но вот ””’Светлеет”” на востоке, начинается жизнь. И опять кто-то 
идет куда-то. Но идет ”’ безразлично куда. ””’И опять люди "смотрят в 
небо бледносиними глазами будто видят что-то. ”” 

И вот о таких удивительных неживых людях рассказывает нам 
Зайцев. 

Да и только ли у Зайцева такие безвольные, сонные люди. Нет! 
Вся почти дитература наша современная о них, о’безвольных, о неживых 
или придуманных. Гиппиус, Блок, Ал. Толстой, Ремизов, Ценский — 
все они рассказывают нам о неживых, призрачных, сонных людях. 

И кажется лишь один сильный человек во всей литературе — 
Арцибашевский Санин. 

Как же странно и как болезненно преломилась в сердце русского 
писателя идея, созданная индивидуализмом, о свободном и сильном 
человеке. 

Сильный человек, которому все позволено. Грядущий человек- 
бог обратился всовершеннейшего подлеца и в эгоиста. А радость его 
жизни — в искании утех и наслаждений. И бог любви — в культ тела. 

Но Санин — это мещанство, это лишь одна крайность индивиду- 
ализма, другая страшнее, другая — пустота, смертная тоска и смерть. 

Смерть Ивлева, Кати и Маргариты. 

Смерть и сон человека Зайцева. 

Арцибашев и Зайцев — два русских интеллигента с двумя край- 
ними больными идеями свободного от всякой морали человека. 

И первый создал ”’подлого Санина,”” второй — влюбленного в 
смерть. 

И влюбленный в смерть стал жить в каком-то бреду, во сне. 

Тогда казалось, что вся жизнь — призрак, а все люди — призраки. 
Тогда сначала быт, а потом реальная жизнь ушли из литературы. 

Бред измышления своего "”’я,”’ родили какую-то удивительную и 
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ненастоящую сонную жизнь. Поэты придумали каких-то принцесс, мар- 
кизов и ’принцев с Антильских островов. ”’И мы полюбили их, мы 
нежно полюбили видения, придуманных марких и призрачных чудесных 
Незнакомок. 

Жизнь окончательно ушла из литературы. 


3. 


Но вот у Зайцева мы читаем: 


Черный обворожительный ком — земля кипити бурлит, сечет себя дождем. Гонит 
вверх тонкие росточки, зеленеет, кормит и поит мужиков. 


И такое удивительное отстранение жизни, будто человек не живет. 
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О ВЛАДИМИРЕ МАЯКОВСКОМ 


’Футурист” Северянин полулежит в ’лимонном будуаре из серого 
клена с обивкой шелковой” и, полузакрыв глаза, приветно шепчет 
прекрасной своей инфанте: 


Вы такая эстетная, 
Вы такая бутончатая. .. 


А прекрасная инфанта ответствует томно: 


— Ах, какой вы, право, футурист! 


Авэто время под окнами будуара, что на Большой Проломной, 
огромными шагами бродит футурист Маяковский, бродит, ручищами 
размахивает, а на перекрестке улиц на тумбу влезает и ухает голосом 
громоподобным. 


И вздрагивает поэт в шелковом будуаре, к нежному обращению 
привыкший: 


Эй, послушайте!... 

А ну-ка за бороду 

Из под дивана и 

И камнем по бороде.... 


И собираются любопытные (уж больно пронзительные слова у 


поэта, так и впиваются в мозг). И жмутся друг к другу. Позвольте, да 
что же это? 


И крестится старуха, вспоминая антихриста. 
И бьется в истерике женщина у ног его: ”’Не могу я!" 
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...Я не могу! 
Не могу я среди звериных рыл. 
Отпустите меня 
К любви... 
к игре! 
(Мистерия, стр. 16) 


Я хочу детей, 
Я хочу мужей, 
Не могу я жить нелюбимая... 
—Ах, какой нехороший, скверный поэт! 


И, кончив уличную свою истерику, бежит к Северянину. 
Что же это за удивительный поэт, от которого — 


И женщина в истерике, 

И старухи вспоминают антихриста, 

И неробкие мужчины жмутся к друг другу, 

И футурист зло подсмеивается [неразборчиво ] 
(Крученых письма) 


И критик-то стыдливо, непочтительно подхихикивает. 


В самом деле: футурист он или это нарочно”? 
Вот и Северянин непременно футурист, а ведь он и Маяковский, 

я бы сказал — под одним знаменем величайшая наглость контрастов. 
Один, будто ’’принцесса Греза”” шепчет на французкий манер, поет 


Про любовь, 
Про принцесс. 


Шепчет, ломается, в альбом мадригалы великолепные записывает. 

"Поэт-эстет”” — последний из умирающих... 

Другой... Впрочем неужели он футурист? 

Слушайте, сейчас он, ’’тринадцатый апостол,”’ откроет новое свое 
евангелие. 


...Я вам открою, 
Словами, 

Простыми, как мычание, 
Наши новые души... 
(”’Простое, как мычание”) 


Затихает уличная его аудитория. 
Вот сейчас, сейчас услышим новое слово. 


58 


Я вам только 

Головы пальцем трону 
И увас 

Вырастут губы 

Для огромных поцелуев 
И язык, 

Родной всем народам. 


И все. И больше ни слова о новом Грядущем, о новых людях. Он 
даже сам недоуменно спрашивает непостижимую свою толпу: 


Грядущие люди! 
Кто вы? 

Вот — Я — 

Ессе 

Боль и ушиб. 


Толпа жадно ждала новых слов о жизни, но поэт не знал. 
Зато он много знает о себе: 


Я — Наполеон. 
Я — полководец и больше. 
Я усталый в последнем бреду. 
Мама! 
Ваш сын прекрасно болен! 
Я величайший Дон-Кихот. 


Он много знает о себе, этот большой, усталый полководец, и еще 
он знает это — 


Сегодня 

надо 

Кастетом 

Крошится миру в черепе! 


И потрясает кулаком — 


"Разрушу, разрушу!” 
”И над всем, что сделано, 
Ставил ПИШИ. ” 


А потом хочет чтоб 
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”’Тысячами рождались мои (его) ученики 
Трубить с площадей анафему!” 


Анафема — старая, старая пошлость. [неразборчиво ] 
И нет у поэта ни восторгов, ни даже вопроса. 

Все боль и ушиб и анафема. 

Стоит на тумбе, ручищами размахивает и ухает: 


Бей! Круши на мою голову! 
Кулаком! Кастетом по черепу! 


Этакий, право, современный анархист! 

Ия уж было поверил, тому, что ну, разрушит все человек и начнет 
новое евангелие. И так напишет, что даже удивительно будет. 

И благодарные слушатели назовут его АНАРХО-ФУТУРИСТОМ. 

И благодарные читатели будут напамять заучивать. 

Однако поэт неожиданно заявляет: 


Бросьте города, глупые люди! 
Идите, голые, лить на солнцепеке 
Пьяные вина в меха груди, 
Дождь поцелуй в угли щеки, 


Какой уж тут футуризм! Это знакомая нам звериная повадка: 


— В лес убежать, 
До нага раздеться, 
И быть по-звериному... 


И начать жизнь сначала, с пещеры, с каменного топора, с идола, 
с коммуны. 

Будто сейчас — ну никак нельзя идти дальше, нельзя подумать о 
новом Грядущем, будто все старое, вся история человеческая от камен- 
ного века замкнулась в один круг. И этот круг — ошибка. 

И нужно начать СНАЧАЛА. 

Все это очень характерно для Маяковского. Он вдохновенный — 
не поэт, а глашатай. 

Он вдохновенный для улицы и народной толпы. 

Он чеканит слова с возрождении века каменного, эпохи первобыт- 
ных коммун. 


У него — Обще-женщина. 

А обще-женщина такова: 
— Фабрика без дыма и без труб, 
Миллионами выделывающая поцелуи... 
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Оттого-то в истерике женщина. 

Сегодня девиз: ”’Все заново.” 

И он верен себе — 

Истребить все, ”’что чтили и чтут” — 
Любовь, 
Поэзию культа женщины 
Бога. 

— Лейт-мотив старой поэзии. 


Правда, разрушая любовь, он ничего не говорит, что будет вместо 
нее. Отвергая бога он не поклоняется новому. 

— Но опять таки я повторяю, это хороший очень (характерный 
особенный, [ неразборчива вся строка]) поэт. Он не провидец будущего. 

Он гениальнейший поэт хаоса, разрушения. 

Он совершеннейший ”’тринадцатый апостол. ”” 

Но отчего так заворожил меня гениальный поэт Безвременья? 

Я долго не знал. И только однажды, когда я встреил поэта не на 
Большой Проломной и не на перекрестке улиц, а.в. буржуазной гостиной, 
и когда я услышал его, я понял. Он заворожил меня огромной своей 
силой, волей к разрушению, идеей физической силы. 

Так привыкли мы к поэзии манерной Северянина, к прерасной 
Гиппиус, к прекрасным строчкам Зайцева, нам поистине удивительна 
огромная воля к жизни поэта после умирания, пустоты отчаяния и не 
противления. 

Он гениален и одинок, ибо сейчас в искусстве два течения... 


Все разрушено, Все изрезано ножем, кастетом, и вдохновенными 
криками. 

И вот медленно поступью, непостижимый в своем величьи, при- 
ходит гений с черной бородой, с задумчивым профилем мудреца и 
начинает строить: ”’все заново.”” Камень к камню. Кирпич к кирпичу. 

И собирается толпа. И смотрит пораженные и восторженные. 

А Маяковский снова кричит, но как-то спокойно, даже удивленно: 

— Послушайте! А ведь через тысячу лет все же провалится! 

И больше ни слова. 

[4 строки неразборчиво |] 

Но мы ему не верим. 

Мы не верим ему, ибо он поэт безвременья. 
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Самодержавие ямба и хорея — 
деспотизм. 
Революция в поэзии. 


ВЛ. МАЯКОВСКИЙ: ПОЭТ БЕЗВРЕМЕНЬЯ 
У МАЯКОВСКОГО (особенности) 


Рифма: или нет вовсе или рифма прислизительная — вложено — 
невозможно. 

Метафоры: все удивительно неожиданны и новы: нежный мужчина — 
как облако в штанах. 

Гиперболы: 

Ритм: Разговорная речь. 

Манера: Обращение к толпе. Он будто оратор на трибуне. ”’Слушайте,"” 
"Смотрите, "” ”Ей.”” Все ново, кричит как афиша, чтоб услышали, 
чтоб в память врезалось, впилось бы в мозг. 


Анархист: Все к черту. Литературные традиции к черту. 

Стих: Выпяченный, лепной. Скульптор литературный. 

Наглость констрастов: Маяковский и Северянин. Поэт — эстет и поэт 
Демократий. 

Ирония: К прежней форме. 

Маяковский: Наш загорится девиз — вее заново! 

Что это? — Бунт? 

Нам до бога дело какое! 

Поэт — бунтовщик. 
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Совершеннейший анархизм 
Про него говорят — Архиплут 
Дурной вкус. 


Одинаковость — Уот-Уитмен и Маяковский. 


Не футурист Маяковский, нет у него ни нажежд, ни предсказаний, 
ни восторгов, ни даже верований. 

Он разрушает. 

Но в этом и возрождение (интуитивно). 

Века каменного. 

Эпохи коммун 

Вновь возрождается после ”’Умираний. ”” 

Животность. 

Радость жизни. 

Сила физическая. 

И в этом еще грубом и все грубовато, шумно, кричат! 
четырехудар 

Мускулы выпячиваются (М. Блох). 

Такое мускулистое построение стиха удивительно характерно по 
времени. 

Мне вспоминаются работы талантливого скульптора Мих. Блоха; 
статуя рабочего, где очень ярка идея физической силы. Мускулы выпя- 
чены и преувеличены, рисунок примитивен, четырехугольный, будто 
возрождено искусство Египта и Халдеи. 

Идея физической силы характерна для Маяковского не только 
во внешности стиха, он — 

Боец, 

борец, 

разрушитель. 

Он покоритель покоряет? кулаком и словом. И, характерно, 
что нет у него современных орудий войны, у него 

кастет 

нож 

кулак. 

Жилы и мускулы — просто верней. 

Хотя он и воспевает машину и Англию, но мы ему уже не верим. 

Еще характерно — общетип, а не портретность. 

Вобщем — отрицание индивидуализма. 

Он футурист на словах, анархист по своим жестам, нигилист в 
душе, в сердце — дикарь первобытный. 

Впрочем, такое стремление к примитиву хотя и свойственно душе 
поэта, но об этом он лишь однажды так ясно обмолвился. 
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Все остальное обязательно разрушение, кричание требование? — 
бунта, крови, войны. 

Это трагический поэт крушений и катастроф. 

Все его мысли там — где кровь. 

Все движения его резки — уничтожить, истребить. 

Это поистине только современнейший поэт, начиная от внешности, 
от стиха, до идеи. 

А стих его почти обезрифмленный, в сущности — разговорная 
речь, но вернее речь уличного оратора. Вся речь его наглая, построена 
необычайно колоритно, рельефно, выпячено. 

Он как какой-то новый литературный скульптор, лепит метафору 
на метафоре, выпячивая слово за словом, мысль за мыслью. 

И оттого-то стихи его так выпуклы, будто напряженные мускулы, 
перепутанные нервами. А все метафоры его удивительно новые — оттого- 
то так до наглости пронзительны его фразы. 

’Автомобили, как рыжие дьяволы,” ”’Он летел, как ругань,” 
’Улица провалилась, как нос сифилитика. "” 

Он современнейший, с головой, как у китайского болванчика, 
разрушитель и ’бунтовщик."”” 

Но душа у него элементарного дикаря. 

И его прелесть именно в физической силе, в здоровье, в контрасте 
с последними умирающими — 

Б. Зайцев, 

Северянин, 

Гиппиус. 


Трагизм Маяковского: Ощущение катастрофы — темы войны, ката- 
строфа революции ему ближе всего. 


КОНЕЦ РЫЦАРЯ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА 


Много раз был поэт в цепях у женщин: иу Прекрасной Дамы, иу 
Незнакомки... Ав блеклые весенние ночи, когда все так таинственно, 
казалось поэту, что он влюблен не в простую обычную женщину, а в 
принцессу, да и эта принцесса не принцесса, а мечта, греза, греза, ви- 
денье бесплотное... 

Да и сам он какой-то удивительный рыцарь и крылатка на его 
плечах — так, нарочно, а на самом-то деле он закован в чудесные латы. 

Но это было в блеклые весенние ночи и это было в юные годы 
поэта. 

Тогда он многих встречал женщин и ”’что быть должно, то быть 
должно,” любовь и стихи и тоска. 

Об этом уныло и каждый день ему пела шарманка в низкое его 
окно. И тогда казалось, что улица покрывалась ”’серой постылой пеле- 
ной”’ и ”’в пыльной серой мгле”’ проходили '’серые прохожие. ”” Тогда 
было скучно поэту. 

Но так бы и прожил он, не ссорясь с судьбой, ’как быть должно” 
и ездил бы каждое лето в Шувалово, если 6 не случилось удивительное. 

Впрочем, я еще не знаю, что случилось, но нынче не поехал поэт 
в Шувалово, нынче переехал поэт на Большую Рыбацкую улицу. 

И какое смятение у парнасцев, и какое отчаяние у парнасцев: 
поэт ничего не взял с собой из старого. Даже прекрасную свою Даму, 
даже таинственную свою Незнакомку оставил ”’без Спутника”.... 

Все было новое, странное и удивительное. 


Но что же могло случиться у поэта, который знает, что в жизни — 


Что быть должно, то быть должно... 
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Так ему пела шарманка с детских лет и вот он стал поэт... Он 
даже поэтом стал как-то помимо своей воли. Судьба, Рок, Кисмет 
распорядились его жизнью, а ему даже было часто 


...все равно какие 

Лобзать уста, ласкать плеча, 
В какие улицы глухие 
Гнать удалого лихача. .. 


Какая же удивительная покорность и какое смиреннейшее сердце 
у поэта! 

Будто тянется какая-то длинная серая лента в пятьсот метров — 
его жизнь — и на ней все ясно, и на ней все ”’что быть должно, ”” на ней 
придуманные неживые люди, как маленькие марионетки, танцующие до 
безумия одинаковый простенький свой танец — Раз, два, три... Раз, 
два, три... 

Ведь ’’все в мире кружащийся танец”” — печально говорит поэт. 

Все повторяется через положенный промежуток, все возвращается 
к старой своей точке, как искусной рукой брошенный вверх бумеранг. 

Какой-то новый закон повторности тяготеет над поэтом. Круги и 
круги... 

Замкнутые, маленькие и огромные. Все непременно повторится, 
все непременно совершится по указанной кем-то линии, и только дело 
во времени. 

Оттого-то так скучно поэту. Оттого-то у него вечное какое-то 
стесненное ощущение холода и тоски. 


— Звезды, звезды, 
— Расскажите причину грусти! 


— Звезды, звезды, 
— Откуда такая тоска? 


Всюду скучно поэту, всюду тоскливо — 


И скука каких-то обедов чинных, 
И скука каких-то пригородных дач, 
И скука и ненужность каких-то свечей, семафоров... 


И казалось мне часто, что отними у поэта его скуку, не позволь 
говорить ему о печали — и ничего не останется. 
Ведь даже слова-то у него самые прекрасные для печали: 
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Я вся усталая, Я вся больная. 
Цветы меня не радуют... 


И такую печаль, такую мертвящую тоску в чувстве и даже печаль 
каждой вещи поэт передает какой-то особенной совершенной музыкой — 


Вон — тощей вербы голый куст — 
Унылый призрак долгих буден. 


Так скучно, что кажется нет и жизни, что все умирает и на самом 
деле покрывается ’постылым серым налетом. ”” И непременно серым, 
иначе поэт и не мыслит о скучном — 


Серая улица 

Серые прохожие, 

Пыльно серая мгла 

И даже серый сон у поэта. 


И вот все, что повторяется, все, что замыкается уже в постылый 
круг — все то серое, тоскливое и ненужное. ”’Унылый призрак долгих 
буден” — и этот ужасный красный комод в комнате, и ”’диван с поли- 
нялым штофом”” — все эта постылая ежедневность. 

Но вот, когда поэту в особенности не мила пошлость, тогда он 
примечает в ней какую-то тайну — 


Средь этой пошлости таинственной 
скажи, что делать мне с тобой... 


И кажется ему тайна 


в смехе, 
в глазах, 
и даже в пивных кружках. 


Тогда легче, тогда не так-то унизят будни. 
Но вот я примечаю, что иногда серое таинственным образом пре- 
вращается в голубое, в белое, в блестящее: 


Вту ночь был белый ледоход 
Разлив весенних вод... 


Та незнакомая пришла 
И встала на мосту. 
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Она была — живой костер 
Из снега и вина... 


И какая Радость: 


...Она придет. Забелеет сиянье 
Без вины прижмет к устам уста... 


Или поэт смотрит на незнакомых женщин на улице и какая 
надежда: 


Ждал я светлого ангела к нам, 
Чтобы здесь, в ликованьи тротуара, 
Он одну приобщил небесам. 


Это все незнакомки. И это все для них. Даже имена их неизвестны 
поэту. Да и не все ли равно, он придумает: Мария, Аделина или просто 
Прекрасная Дама, которая к нему ’никогда не придет,” а если и придет, 
то как виденье, как тень — 


Всегда без спутников, одна. 


Итак, все покрыто постылой серой пеленой, все серое и не серое 

лишь одно — любовь. 

Ведь это даже не Прекрасная мистическая Дама Влад. Соловьева. 
Это просто ”’Незнакомка,”” виденье, тень которая может воплотиться 
в любой женщине... 

Я мысленно и в памяти ищу такую любовь. Нет. Ее не было еще ни 
у кого. Вот Данте, рыцари, трубадуры — первые певцы! любви -— нет, ни 
у кого нет. 

Но тут-то я нахожу изумительное явление — совершеннейшую 
диаграмму любви. 

И какая характерная кривая любви! Как изменялся постоянно 
поэтический культ женщины и культ любви от трубадуров и до нас. 

Вот первые трубадуры воспевают неведомую доселе любовь к жен- 
щине, — к исчадию ада... 

Вот женщина становится предметом поклонения. 

Вот в чувственность вплетается духовная любовь и нежность. 

Рыцарское отношение почитается идеальным. 

Любовь становится сильнее смерти. 

Данте называет любовь вечной. 

И превозносится любовь все выше и принимает тайну. 

Вот арабы слагают таинственные песни о любви. 
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И вот рыцарь печального образа видит в каждой крестьянке 
прекрасную свою Дульцинею.... 

И тут-то уже кризис. 

Вот опошленная любовь в период Сантимента. 

А вот и знаменательная фраза: 


Любить, но кого же? На время на стоит труда, 
А вечно любить невозможно! 


Но дальше, дальше... 

(Вот ’грязнотцей” и ярчайшие по времени Арцыбашев и 
Вербицкая с идеей любви несомненнейшей. ) 

А вот уже в наши дни печальный Виктор Гофман* с печальными 
песнями к далекой, когда-то знакомой и ушедшей. 


Быть тебя казалось так желанно, 
Быть близ тебя казалось мне грехом. 


И вот последний — любовь даже не к далекой, а к Неизвестной, к 
призраку, к Прекрасной Даме, которая никогда 


Никогда не придет! 
И вот грядущий”: 


Фабрики без дыма и без труб 

миллионами выделывали поцелуи — 

всякие, 

большие, 

маленькие, 

мясистами рычагами клепающих губ. 
(Вл. Маяковский) 


Но довольно. Точка. Ноя буду говорить с Неизвестной. 

Поэт — несомненнейший рыцарь. Идея любви, идея о божествен- 
ной Прекрасной Даме — это основа его первых произведений. 

Однако эта Прекрасная — не реальная женщина — 


Она не придет никогда, 
Она не ездит на параходе... 


* Виктор Гофман, Любовь к далекой, кн. Ти 2. 
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Была она сначала, как и у Гофмана, далекая, но только совершенно 
Незнакомая, миф, мечта иллюзия. И уже потом эта мечта, бред стала 
воплощаться в случайной и встречной женщине — Незнакомке. И Если 
на секундочку поэту и покажется, что вот пришла Прекрасная незна- 
комая, то он, счастливейший, уже мыслит приобщить ее небесам. Но 
это на секундочку. Небожительница непременно превратится в про- 
стенькую мещаночку. И тогда трагедия, и тогда бешенство, тогда 
постылость. 

Но вот стихотворение ”’Над озером.” 

Вечером поэт на кладбище. Он видит как кая-то незнакомая, в 
девичьем платье, задумчиво проходит мимо него и садится на ступень- 
ки могилы. 

И оттого что он примечает в печальном ее взоре какую-то необы- 
чайную тоску и ”’далекость” и оттого; что поэту кажется, что если и 
подойдет к девушке, ну скажем, вот тот офицер, то она наверное про- 
гонит его... Ах, как прогонит!” 

Поэт уже влюблен в нее: 


О, нежная, о, тонкая! — И быстро 

Ей мысленно приискиваю имя: 

Будь Аделинся, будь Марией! Теклей, 
Да, Теклей!... 


А офицер уже близко. Вот он подходит к ней, целует и ”’ведет ее 
на дачу.” 
И поэт уже как бы вне себя: 


Я хохочу! Взбегаю вверх. Бросаю 

В них шишками, песком, визжу, пляшу 
Среди могил — незримый и высокий... 
Кричу, Эй, Фекла, Фекла!... 


И вот тут-то и трагедия: небожительница Текла превращается в 
Феклу! Прекрасная мечта, чудесная Незнакомка с придуманным именем 
— да ведь это же грязная Альдонса! А поэт несомненнейший Дон-Кихот 
увидевший в Альдонсе Дульцинею. 

И какая насмешка — прозревший Дон-Кихот! 

Печальный рыцарь печального образа! 

Но был Дон-Кихот счаслив, ибо не было у него сомнений... 

Блок, несчастнейший Блок, — сомнения отвернули его от реальной 
женщины в Незнакомке. Но и Незнакомка чудесно превратилась в 
реальнейшую Феклу — Альдонсу, в буднюю ежедневность. 

Прозревший Дон-Кихот, это ли не трагический конец Печального 
рыцаря: 
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И как характерно, еще раньше, до трагического своего прозрения 
поэта гнетет какой-то страх в предчувствии любви. 

И вот еще новый круг замыкает поэт. 

(Прекрасную кривую очерчивает в воздухе бумеранг и падает в 
старую свою точку.) И если бы хоть один этот круг не замкнулся 
бы — ничего бы и не было. Так и прожил бы поэт ’как быть должно.” 
Но теперь все изжито. Скорей уйти от прекрасной придуманной улицы, 
она покрывается серым постылым налетом... 

Скорей уйти от серой ленты с придуманными танцующими 
марионетками — 

Раз, два, три... Раз, два... три... 


И вот поэт на Рыбацкой. 

Но тут-то я должен оговориться: я совершенно не настаиваю, 
что Алекс. Блок, изверившись в идее своей любви, написал поэму 
"’Двенадцать.”” Я совершенно не отнимаю иную идею у поэта, которая 
так ясна и о которой расскажу после. Но еще один замкнутый круг 
выбросил поэта на Рыбацкую. И это несомненно. 

Ал. Блок написал поэму ’’Двенадцать” о новом Петербурге 
после октября 17-го года. 

И в этой героической поэме казалось все новым от идеи до слов. 

Тогда был большой переполох и смятение у одних, а другие 
немедленно предъявляли претензию: 


Он наш. 


Тогда возник вопрос о признании пролетарской поэзии, искус- 
ства. Вопрос, который ничего не разрешил. И по сие время носятся 
с ним иные, как с писанной торбой, иные заявляют такое: 


Не признаю. Заказано в Пролеткульте. 


Но тутя должен рассказать вот что: 

Однажды Куприна спросили — признает ли он правительство. 
— Да, конечно, он признает правительство. Дождь идет и вымокло его 
платье — признает ли он это? Да, признает. Лопнул городской коп- 
лектор и город затопило нечистотами. Может ли он это признать? 
Да, он совершенно признает это. Он признает правительство. 

И всякий раз, когда меня спрашивают, признаю ли я новое 
искусство, я вспоминаю фельетонные эти строчки и со смирением в 
сердце говорю: — признаю. Да и как я могу не признать, когда я 
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читаю книги и слышу песни — и они новые, несомненно новые, и в 
них часто неиспытанные еще в поэзии слова и мысли. 

Я признаю, что существует такая любезная им поэзия и отнюдь 
не психологические трюки, а непременно героический эпос с примити- 
вом во всем, с элементарнейшими чувствами (наслаждение и опас- 
ность, восхищение и сожаление), с высокой волей к жизни и со 
здоровым звериным инстинктом — это и есть новая поэзия, это 
поэзия ’’Варваров,”” любезная им поэзия. 

Впрочем, раньше, до поэмы ”’Двенадцать,” читая последнюю 
патентованную бездарь, я ужасно как сомневался и думал, что всегда 
найдутся этакие придворные поэты, воспевающие королевские пре- 
лести. И тогда очень думал, что поэты спешно исполняют подряд на 
знатного клиента. 

Но Александр Блок... 

Какой уж тут подряд... Тут уже новые слова, новое творчество 
и не оттого, что устарели совершенно слова и мысли и идеи наши, нет, 
оттого, что параллельно с нами, побочно, живет что-то иное, может 
быть и есть — пролетарское. 

И живет не шумно, и часто бездарно, но живет. 

Я слышу биение сердца — 


...Идут без имени святого 
Все двенадцать — вдаль. 
Ко всему готовы, 

Ничего не жаль. 


Но героический эпос с элементарнейшей основой во всем — 
явление ничуть не удивительное. 

Я совершенно был уверен, что такое ”’умирание” и всякие 
изысканные изломы в искусстве, в частности в литературе, какие 
были в последние годы, вообще не способны к продолжительной 
жизни. Рецептов оздоровления я не знаю, но за то я очень знаю и 
помню, что однажды от такого умирания, от литературной анемии 
мы уходили и уходили — 


к порнографии и пинкертоновщине. 


И вот нынче мы уходим к поэзии Варваров. 

(Я не занимаюсь предсказаниями... Я никогда не был провид- 
цем, но предчувствую, что судьба двух литературных отступлений — 
одинакова, несмотря на органическое их различие и по глубокости и 
новизне. ) 

Итак, поэма ”’Двенадцать’’” — героическая поэма. Но какое чудо! 
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Если б на книге не было имени Блока, если бы даже было начертано, 
ну, скажем, Илья Фиоктиносов, — я бы тотчас сказал: 
Это Блок. 

И в самом деле: тут и метели, и вьюги, и реальнейшая Фекла- 
Катя, и бывший офицер с вихляющим задом — Ванька. И снова пос- 
ледняя стадия идеи любви. 

И что из того, что поэт говорит об евангелистах новой жизни, 

о мировом пожаре, о революции... Что из того? Идея-то любви и 
тут выпячивается, и кричит, как афиша. 

В поэме, как бы параллельно с чадом революции, и кровью, и 
"держанным”” шагом двенадцати, вырисовывается картина интимной 
жизни. 

Кутит в кабаке Катька с Ванькой, а потом на лихаче мчатся по 
снежным улицам. И на улице происходит трагедия. Красноармеец 
Петруха с друзьями убивает изменницу Катю. Все очень просто. Он 
бы и Ваньку убил — зачем тот с ’чужой девочкой гуляет,”’ но Ванька 
скрылся. Правда, Петруха очень пожалел убитую: 


— Ох, товарищи родные, 
Эту девку я любил... 

Ночки темные, хмельные 
С этой девкой проводил! 


И даже сознался, что сгоряча загубил: 
Из-за родинки пунцовой возле правого плеча. 
Но, услышав насмешки своих товарищей, — 


Он головку вскидывает, 
Он опять повеселел... 


Итак, все очень просто. 

В сущности и трагедии-то никакой не было. 

Убил изменницу, погоревал и опять повеселел. 

Но, напившись пьяным, он снова вспоминает Катю и тогда 


приходит к нему 


Скука скучная 

Смертная! 

Упокой, господи, душу рабы твоен... 
Скучно! 


Да, конечно, скучно Петрухе а еще скучнее самому поэту. Ведь 
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тут-то и замыкается огромный круг — от Прекрасной Дамы, от 
чудесного призрака, до сомнительной Теклы, до ’’развенчанной тени’ 
и реальнейшей Кати. .. 

Но я повторяю, что ничуть не отнимаю у поэта большую идею 
мировой социальной революции — это так ясно. И старый мир — 
“голодный пес,” и Иисус Христос, ведущий евангелистов к новой 
жизни, — все это огромно и величественно... 

Но я остановился на идее любви, характернейшей для всей 
поэзии Блока. 


7 августа 19 г. 
Петербург 
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Н. ТЭФФИ 


Ее считают самой занимательной и ’’смешной” писательницей. 
И в длинную дорогу непременно берут томик ее рассказов. Вы уви- 
дите во всех вокзальных киосках: 


Дым без огня. 
Неживой зверь. 
Карусель. 


— Это ее книги приготовлены ”в дорогу.” 

Должно быть и в самом деле весело и беспечально делается на 
душе от юмористических ее рассказов. 

И что из того, что писательница и так серьезно и как бы с гор- 
достью предупреждает в предисловии: 


В этой книге много невеселого 
и что 
Слезы — жемчуг ее души. 


Все равно ей не верят и смеются. 

— Ах, эта смешная Тэффи! 

Правда, у среднего читателя и Чехов почитается ’’смешным” 
писателем, однако, этот эпитет — ”’смешная’” в особенности родственен 
Тэффи, в особенности неотемлем от нее. 

И какое же тогда странное явление: писательница говорит: 

— Позвольте, я не смеюсь, мои рассказы печальны, — а мы ей 
не верим и смеемся. И ведь искренно же мы смеемся! 

И в самом деле — во всех ее рассказах какой-то удивительный 
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и истинный юмор ее слов, какая-то тайна смеющихся слов, которыми 
в совершенстве владеет Тэффи. 

И попробуйте пересказать какой-нибудь, даже самый смешной 
ее рассказ и, право, получится совсем не смешно. Будет нелепо, а, 
может быть и трагически. 

Барыня-помещица спрашивает у Федосьи: 

— Чего это Фекла такая худая? 

— Не ест ничего, вот и худая. 

Помещица возмущается и велит прислать Феклу. 

И вот несколько дней подряд ходит Фекла к помещице и та 
дает ей лекарства для аппетита. Фекла не поправляется. Беспокоится 
барыня, выискивает лекарства разные в новенькой своей аптечке. 

И только в конце ракксаза оказывается, что не ест Фекла оттого, что 
есть нечего. 

Таков юмористический рассказ. Да и большинство рассказов 
таково же. 

Тут смешны не анекдотические столкновения людей и не сами 
люди-шаржи, прекрасно смешит интимный ее СКАЗ, мягкий ее юмор 
в смешных, нелепых словах и нежность положительная к этим 
темным бабам, нянькам, кухаркам, которых, кстати сказать, в 
книгах ее великое множество. 

Во всех ее книгах люди не похожи на людей. Феклы, Федосьи, 
Гаши — это какие-то уродливые каррикатуры, ’’человекообразные,” — 
как сама и так удачно называет Тэффи. 

Ее книги — сборник шаржей и удивительных каррикатур. 

Ее герои — глупейшие бабы, няньки, идиотические барыни. 

Тэффи берет жизненную каррикатуру людей и снимает еще 
каррикатуру. 

Получается какой-то двойной шарж: 

Уродство увелиыено в 1000 раз. 

Пошлость увеличена в 1000 раз. 

Глупость увеличена до того, что люди кажутся часто нена- 
стоящими неживыми. 

Однако, оставлены дветри характернейшие черты — и в этом 
все мастерство и талантливость — безобразно преувеличенные дают 
жизнь и движение героям. 

Кухарка Луша несомненно живет, нянька Мавра несомненно 
естественна. 

Мы узнаем их, так же как в таком рисунке шарже мы узнаем 
знакомое нам лицо. 

Я подчеркиваю здесь — пошлость и глупость. С этим-то и опери- 
рует, главным образом, писательлница. 

Глупость, безнадежная, удивительная, — непременный элемент 
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во всех без исключения героях. 

Какое самое темное, беспросветное царство глупцов! 

Аптечка. 

Кучер и прачка. 

Явдоха. 

Кухарка Пелагея. 

Чиновник Овсяткин. 

Мамка Мавра. 

Миллионер. 

Председатель управы. 

Гимназистки. 

И даже учитель с умными глазами говорит нелепые вещи. 

Итак все дураки. 

А у Тэффи если уж дурак, так удивительный дурак. Они 
лопочет по-особому: 


Тут не оставленье. Потрудитесь. 
Тоже порядочно знать, 
Куда уж тут понять? 


И естественно, что никто и не понимает. 

Каждый дурак с разговором. Но его никто не понимает. 

И получается самое удивительное, на чем и построены все 
столкновения людей: на непонимании. 

Явдоха не понимает. 

Барыня не понимает. 

Кухарка не понимает. 

Будто дурак живет своей особой жизнью — говорит много и 
любит говорить, но его не понимают. 

И этот прием очень приметен у Тэффи. 

Итак, сущность рассказов, основа их, печальна, а часто и трагична, 
однако внешность искренно смешна. 
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О СОВРЕМЕННОМ ЮМОРЕ 


Все коротко. На 3 секунды. Все напряжено. Нельзя скучать. 
Природа ушла вовсе, а если и есть, то смешная. (Идиллия. ) 

Все на 3 страницах. Идея вся определена, не спрятана под конец, 
не растянута на сто страниц. 

Целый том написал бы, скажем, Мясницкий. 
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1 
\ Комментарии 
Вообе, все самолечение Гогдзя, даже если оно было 
правильным, затеяно было Тлишком поздно. Разрушение 
ызю велико — мог был в полупарализованном состояния. 

Вот как описывал походку Гоголя один из его современ- 
инков (Михольский ): 

«Оц странно передвигал свои ноги — с каким-то, едва 
уловимым, огтенком паралича». 

Это очень ценное наблюдение было сделано в мае 
1848 года (за 4 года до смерги), когда Гоголь был в Киеве 

$ у повечателя учебного округа. 

Это наблюдение еще раз подчеркивает правильность 
вашего соображения — вс6 де44 заключалось в истощенном, 
полупаразизованном мозгу. Фе. че та 

ысокая осиовная цель, к которой стремился Гоголь — 
закончить «Мертвые души» — давала ему сиды. И когда 
‚ Гоголь сжег «Мертвые души», он тем самым уничтожил — _ 


‹ СВОЮ Цель и этим уничтожил свою жизыь. ед 2 
г Зет №44, «. 
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Злесь мы хотим снова затронуть вопрос о переключении 
``“ «низменных» процессов на творчество. 
Несколько писем, которые я получил после напечатания 
` < первой части повести, заставлают мемя с большей асностью 
подойти к ртому вопр су. 
> Несколько читателей почему-то оспаривали происхожде- 
> име Бозденской осени Пушкина (коммент. 1У). Одна чита- 
‚2 тель, огорченный столь материалистическим подходом к воз- 
` г вышенным вешам, пишет по простоте душевной: « Не может 
` «быть, что творчество Пушкина возникало таким образом». 
` + Я подивился столь дружному возражению, ди я ше 
< ® собираюсь сдавать позиции. 
` В сущности, мне казадось, что тут и доказывать было 
нечего. Мне казалось, что все и так ясно. 
Человек, который отдает рвергию на одно, попросту ис 
- способен отдать столь же много ма другое. Тут 
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полавлять. Его можмо переключать лимть в мекоторой его 
части. Причем слишком много энергии, отаянной на любовь. 
нгсоунемно, снижает творчество. Охнако, мы не хотим этим 
сказать, что творчество возрастает, еслм вовсе мет любви. 
Во всяком случае половая энергия должна вознякнуть. 
Вовсе не возиикшая эшергия подавляет м уничтожает твор- 
чество. 
Второе возраженме получено мной от одного врача. 
Речь идет 0б усталости мозга. Современная нлука счи- 
тает, что мозг сам по себе не утомляется, п происходят 
лишь те торможения, которые как бы прекращают илн 
осдабляют работу мозга. 
у * Однако, говоря 06 усталости мозга. я м не стремился 
подчеркнуть его физическое изменение. я говорил главным 
‚ _ образом ©б изменении деятельности мозга при утомленич, 


то есть о функциональных изменлыиях. $ ртот- троцесс 
(торможение) Конечно ож цен +=, 
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Как часто, закрывая какую-либо книгу, мы думаем об 
авторе — какой он, как оы прожнл свою жизвь, что он 


делает и что думаег. 
Если есть портрет, мы с любопытством рассматриваем 


черты лица, стараясь угадать — какие у писателя склон- 
мости, какой! характер и какие страсти потрясают его. 


Нынче, заканчивая квигу, мы решаем дагь чигателю 
шекоторые сведены о себе. 

Я родился в АДешинграде (в Петербурге) в 1895 году. 
Мые сейчас 37 дет. 

Мой отец — украмыец (Полтавской губерыни), художник. 

ими. 

— Ош умер рано — сорока с чем-то лет. Ои был таламтли- 
вый художи! к-передвижник. Его картимы м сейчас имеются . 
в Третьяковской галерее, в Академшы кудожесть м в Музее 
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плохо. Н особенно плохо по русскому — на экзамене на 
аттестат зрелости я получил единицу по русскому сочинс- 
иию. (Сочинение было иа тему о тургеневских героинях. ) 
Эта неуспеваемость по русскому мне сейчас тем более Ри 
Ктранна, что я тогда уже хотел быть писателем я писал 
ля себя рассказы и стихи. УТ 
Скорей от бешенства, чем от отчаяния, я пытался по- со 
кончить со своей жизнью. „у“ 
Огенью 1913 года я поступил в университет на юриди- 
ческий факультет. Мне быдло тогда 17 лет. 5* 
Я год занимался в университете, но своим делом почти р* 
не интересовался. Сдал минимум — один ркзамен по рим- 
скому праву. И все почти дни проводил в физическом { 
кабинете, слушая лекцин профессора Хвольсона. ‚УТ 
Весной 1914 года я, бевещенет, поехал ва Кавказ и посту- ] ни 
пил там на железную дорогу контролером поездов (на линин 
Кисловодск — Минеральные воды). Там же давал уроки. 
Осенью, в начале войны, я пернулся в Ленивград 
и, нместо универсигета, прослушав ускоренные военные „/_* 
курсы, уехал прапорщиком на фронт. 
У меня не было, сколько я помню, патриотического ва- р а 
строения — я попросту не мог сидеть ва одном месте из-за ми 
скаонности к ипохондрим и меланходии. Кроме того, я был / ® 
уволен из университега за неизнос платы. ойщу я 
Вилоть до революцим я пробыл на фровте в Кавказской 
пренадерской дивизии. На германском фронте, командум (д 
батальоном, был ранен м отравлен газами. сам 
В Февральскую революцию я вернулся в Иетроград. {> 
При Временвом правительстве Был назначен начальшиком 
почт и телеграфа и комендантом Главного почтамта. | вул 
В сеитябре 1917 года я выелал в командировку в Архаы- 2р26^ 
гельск. Был ам альютантом Архангельской дружины ‚м 
и секретарем полкового суда. | 
За мескодько дмем до прихода англачан в снева уекал 


Вера Зощенко 


’Кусочки автобиографии” 
Из дневника” 


’Творческий путь Зощенко” 


КУСОЧКИ АВТОБИОГРАФИИ 


С Михаилом Михайловичем Зощенко я познакомилась весной 
1917 года. Познакомили меня с ним его друзья — студенты, с кото- 
рыми с осени 1915 года я устраивала любительские спектакли “в 
пользу воинов” и для раненых солдат маленького “частного” лаза- 
рета, находившегося в доме, где я жила — на Колпинской улице в 
Петрограде. 

В 1915-16 году я еще училась в гимназии, а в свободное время 
дежурила в этом лазарете и увлекалась постановками домашних 
спектаклей. 

Михаила Михайловича в те годы не было в Петрограде — с начала 
войны 1914 года он пошел добровольцем в Павловское военное учи- 
лище, в 1915 году был из училища выпущен и в чине прапорщика 
зачислен в Гренадерский Мингрельский полк Кавказской дивизии и 
отправлен на фронт, где находился вплоть до демобилизации в марте 
1917 года. Демобилизован он был по случаю болезни — порока сердца, 
который он получил после отравления удушливыми ` газами, при- 
мененными немцами в бою при местечке Сморгони, двадцатого июля 
1916 года. 

После демобилизации, при Керенском, он, молодой штабс-капи- 
тан, кавалер пяти боевых орденов, был назначен комендантом Главного 
почтамта и телеграфа. 

После нашего знакомства, когда мы, шумной молодой компанией 
ездили кататься на лодках на Острова, Михаил Михайлович стал-часто 
бывать у нас. 

Он писал мне (хотя мы жили почти рядом) красивые, поэтичные 
и такие оригинальные письма, читал мне свои первые литературные 
опыты — ”’Новеллы о чужой любви,” которые, к счастью, сохранились 
в моем архиве. 

Ему было 22 года, он был поразительно красив, умен, талантлив, 
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тонок. А меня тогда писательница Лидия Чарская, повестями которой 
я увлекалась в детстве и с которой в ту весну познакомилась, называла 
’Феей Раутенделейн” и ’’Весенней принцессой”... 

Это лето было началом нашей любви и оно сохранилось в моей 
памяти, как прекрасная волнующая сказка, “’сказка белых ночей”... 

Но осенью Михаил Михайлович получил назначение — адьютантом 
дружины в г. Архангельск, откуда всю зиму слал мне свои ”’необыкно- 
венные письма”... 

Вернулся он вместе с весной — 25 марта 1918 года -— и встречи 
наши возобновились, ’Сказка’”’ продолжалась. 

В апреле 1918 года Михаил Михайлович ’’поступил на должность 
телефониста”’ в Кронштатскую Пограничную охрану в Стрельне, где 
проработал до осени. Я же жила там на даче, т.к., работая в то время 
учительницей бывшей Коломенской женской гимназии, имела летом 
трехмесячный отпуск. 

Вскоре началась гражданская война и Михаил Михайлович добро- 
вольцем вступил в ряды Красной Армии — был полковым адьютантом 
Первого Образцового полка Деревенской Бедноты, участвовал в 
сражениях под Нарвой, но в феврале 1919 года, вследствии той же 
болезни сердца, был признан врачебной комиссией к военной службе 
негодным. 

После демобилизации, Михаил Михайлович работал младшим 
агентом уголовного надзора на ст. Пигово, а затем — там же — старшим 
милиционером Железнодорожной Милиции. В октябре 1919 года он 
был ’вовсе уволен от службы по болезни.” Первого декабря 1919 
года был зачислен на работу в Петроградский Военный Порт ("Новая 
Голландия”) — в качестве конторщика. 

Летом 1919 года Михаил Михайлович стал посещать занятия 
литературной студии, которые велись под руководством Корнея Ива- 
новича Чуковского в Доме Искусств, на Мойке. К этому времени 
относится ряд его критических статей — о Блоке, Маяковском, Тэффи, 
Борисе Зайцеве и других, которые тоже мною сохранены и приведены 
в порядок. В это время Михаил Михайлович твердо решил посвятить 
себя литературе. 

Я помню одну нашу встречу — в конце зимы 1918 года, когда он 
ненадолго приехал в Петроград из армии. Он стоял, прислонившись к 
топящейся печке, — первый раз я видела его в валенках, в короткой 
куртке, перешитой им самим из офицерской шинели. 

Я спросила — что для него ’’самое главное” в жизни? 

Ни минуты не задумываясь, он ответил: — ’Конечно, моя 
литература.” 

В эти годы Михаил Михайлович неоднократно предлагал мне 
стать его женой, но я долго не могла решиться на этот шаг — жизнь в 
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то время была трудная, суровая и я боялась, что наша ”’сказка” не 
выдержит ее тяжелых испытаний. 

Наконец, летом 1920 года я согласилась соединить с ним свою 
жизнь, мы записались в Загсе (Запись актов гражданского состояния) 
ия стала его женой. 

Я хорошо запомнила этот момент — произведя необходимые 
записи, регистратор брака торжественно провозгласил: — 

— "Прошу встать! Именем Российской Советской Федеративной 
Социалистической Республики объявляю ваш брак заключенным. И 
поздравляю!” — 

Мы поселились с Михаилом Михайловичем в маленькой двух- 
комнатной квартире по Большой Зелениной д. 9. Окна выходили в 
тенистый сад, где по весне буйно цвела черемуха, а позже — сирень и 
яблони... 

Здесь, вечерами, при свете лампадки (электричество тогда в 
городе давали лишь на 2 часа, а керсина в продаже не было) ‚ в узенькой 
голубой спаленке, Михаил Михайлович писал свои первые, впоследствии 
напечатанные, вещи — '’Любовь,” ’’Война,” ”’Старуха Врангель,” ””Рыбья 
самка,” '’Лялька Пятьдесят.” ”Старуха Врангель’”’ и ”Рыбья самка” 
получили высокую оценку Алексея Максимовича Горького. 

Конечно, первой читательницей его работ была я. 

5 Мая 1921 г., в "день печати,” у нас родился сын, которого на- 
звали Валерием. Мне нравилось это, в то время редкое, ’’мягкое” ла- 
тинское имя, к тому же это было имя большого русского поэта — 
Валерия Брюсова. 

Михаил Михайлович трогательно любил сына и всегда, до самой 
своей смерти, нежно заботился о нем. 

Я помню, летом 22 года, он сажал на колени годовалого малютку 
и рисовал для него в моей тетрадке собачек, которых малыш ”’кормил” 
булкой. 

Болезни ребенка всегда очень пугали и волновали Михаила 
Михайловича. 

Когда мальчик подрос, Михаил Михайлович любил с ним возиться 
и оба они, и отец, и сын заразительно хохотали. Каких только игрушек 
и книжек не приносил он мальчику! 

Всю жизнь он любил и баловал сына, даже в день евоей смерти он 
подарил ему 1000 рублей и сказал: — Я умираю, прощай, мальчик!” 

С 1922 года Михаил Михайлович оставил службу в военном порту * 
и всецело посвятил себя литературе — профессии, о которой он 


мая яя я я ии» 


* Пометка в ’трудовой книжке”: Уволен по собственному желанию 
{ июня 22 г. 
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впоследствии сказал: — ”’Литература — производство опасное, равное 
по вредности лишь изготовлению свинцовых белил. ”” 

Всю жизнь я была первой читательницей, первым ”’критиком” 
его произведений. 

А в 1924 году мы с ним приобрели пишущую машинку — малень- 
кую ”’дорожную” Корону, которую покупали вместе в магазине на 
Владимирском проспекте — и с тех пор я стала и ’’машинисткой” — ни 
одно из произведений Михаила Михайловича, начиная с маленьких 
расказов и кончая такими призведениями, как ””’Возвращенная моло- 
дость’ и голубая книга” не миновало моих рук. 

Я же была и корректором” — все корректуры Михаил Михайло- 
вич давал править мне. Мне это было легко, т.к. я хорошо помнила 
текст и замечала малейшую опечатку. 

А когда Михаилу Михайловичу давали для рецензии чужие про- 
изведения, он всегда поручал мне прочесть их, рассказать ему содер- 
жание и сделать пометки — на что следует обратить особое внимание. 

Так что, в сущности, я всю жизнь была секретарем-машинисткой 
своего мужа и в ничьей посторонней помощи для этого он не нуждался. 

Мы никогда надолго не расставались с Михаилом Михайловичем 
и лишь во время войны оказались в разлуке — его, как ”’золотой фонд 
республики, "’ в обязательном порядке эвакуировали из Ленинграда, ая 
не смогла следовать за ним, т.к. наш сын, как военно-обязанный, не 
мог покинуть осажденного города и я осталась с ним и выдержала всю 
900-дневную блокаду своего родного города, в котором родилась и 
я, и мои родители, и деды... 

Михаил Михайлович вернулся в Ленинград 2 апреля 1944 года и 
с тех пор мы снова уже не разлучались... 

Умер он на нашей даче в Сестрорецке, в июле (22 июля) 1958 г. 

Смерть его была для меня неожиданным тяжким ударом, от 
которого я, я это знала, никогда не оправлюсь... Со смертью Михаила 
Михайловича жизнь стала пустой и ненужной, поддерживает меня 
только то, что все эти годы я работала — и продолжаю работать — над 
приведением в порядок его архива и, как кажется, — проделала 
большую и нужную работу — во всяком случае, собранными мною мате- 
риалами пользуются многие литературоведы и театроведы, пищущие 
книги о творчестве Михаила Михайловича. 


Вера Зощенко 
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ИЗ ДНЕВНИКА 


10 августа (28 июля) 1923 года 


Я спросила его, почему он такой грустный и печальный. Он ответил, 
что бывает веселый только тогда, когда что-нибудь хорошее напишет, 

а сейчас он почему-то не может и не хочет писать, хотя есть масса 
сюжетов. 

Я говорила, что он просто устал, переутомился от непрерывной 
умственной работы, что он совершенно не живет своей жизнью, обык- 
новенной человеческой жизнью, что он слишком отдался своему твор- 
честву и из-за него совершенно забыл живую человеческую жизнь. Я 
советовала ему отдохнуть, развлечься, не думать вечно о своей работе. 

На это он ответил, что его ничто не интересует. Если он не пишет, 
он, он или играет в карты, хотя и это ему начинает надоедать, или 
сидит в пивной. Идти в гости, слушать разговоры простых, обыкно- 
венных людей — ему невыносимо скучно. Все, что они говорят, ему 
неинтересно и ненужно, а нужного и интересного он ни от кого не слы- 
шит, Его звал .к себе Сологуб — он не пошел. Былу Ходотова — постоял, 
постоял и ушел. Стало скучно. 

Женщины его еще иногда волнуют, но и то, пока незнаком с ними, 
а познакомится — и скучно, и ненужно. 

Читать он совсем не может — противно. Сейчас может читать 
одного Пушкина. Даже Достоевский для него невыносим. я 

Что он любит? — ”’Слово люблю, хорошую фразу, хороший сюжет 
люблю’’ — т.е.— все то же, только свое искусство. Сейчас мучается 
над поисками новой формы, потому что для новых рассказов ему нужна 
и новая форма, писать все в одном тоне он не может. 

Говорит, что за это время проделал огромную, незаметную еще для 
других работу, создал совершенно новый, страшно сжатый, короткий 
язык. 
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Говорил, что его до сих пор никто не понимает, как нужно, 
смотрят на него, в большинстве случаев, как на рассказчика веселых 
анекдотов, а он совсем не то. Как он часто это любит делать, проводил 
параллель между собой и Гоголем, которым он очень интересуется и с 

“которым находит очень много общего. Как Гоголь, так и он совершенно 
° погружены в свое творчество. Муки Гоголя в поисках сюжета и формы 
ему совершенно понятны. Сюжеты Гогля — его сюжеты. Накенец, они 
оба юмористы. Даже происхождение одно — хохлацкое: — "”Может 
быть одна кровь сказывается.” 

Даже в некоторых жизненных мелочах он находит сходство со 
своей литературной судьбой. Гоголя часть критиков не признавала, 
считала ’жалким подражателем Марлинского,”” а часть при жизни 
произвела в гении. И сним тоже — одни считают анекдотистом, под- 
ражателем Лескова, другие, наоборот, — "’говорят такое, что не ловко 
становится.”” (Его собственное выражение. ) 
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ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ЗОЩЕНКО 
Часть первая 


К литературе Михаил Зощенко стремился давно. С детства, в за- 
писной тетради 17-20-х годов сохранилась запись: 


1902-1906 — стихотворения. 
1907 — рассказ ”’Пальто”". 
1910 — рассказ ’’За что?” 


1914 — Письма. Наброски. 
1915 — Письма. Эпиграммы. 
1917 — Рассказы. 


1918 
Наверху — 1918 — 25 
1908 — 13 
1902 — 7 


очевидно, его возраст в эти годы! — из чего видно, что его первые "’ли- 
тературные опыты” относятся к самым ранним детским годам — 
к 6-7 летнему возрасту, когда он пробовал себя в жанре поэзии” 
(вряд ли удачно!) ‚ а первый его рассказ — ”’Пальто”’ — был написан 
когда ему было лет 11-12. 

’Литература’” была его ”идеей’”’, его заветной целью, его ”приз- 
ванием””, его ’самым главным”. 

В той же записной тетради он пишет: —”Нужно придумать цель 
в жизни. Придумать идею. Или иметь в своей душе”. 

И дальше: 

’’Цель жизни — найти призвание”. 

В декабре 18-го года он пришел ко мне, приехав на несколько 
дней с фронта из Красной Армии... 

В коротенькой куртке, переделанной им самим из офицерской 
шинели, в валенках... такой непохожий на изящного, ’’изысканного”” 
штабс-капитана 17-го года. 

Я сидела на маленьком пуфике перед топящейся печкой — в 
крошечной моей ”’гостиной”” на Зелениной ул. д. 9. 

Он стоял, прислонившись к печке. 

Я спросила его: — "Что же для вас ‘самое главное’ в жизни?” 

Я была уверена, что услышу: — ”’Конечно же, Вы!” 

Но он сказал очень серьезно и убежденно: 

— "Конечно же моя литература...” 
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И это была правда. Правда всей его жизни, потому что не было 
у него ничего ”’главнее”” его литературы, которой он отдал всего себя 
без остатка... 

Как ни странно (а впрочем, может быть вовсе не странно), в 
гимназии его сочинения оценивались очень низко и на выпускном 
экзамене в 8-ом классе он получил двойку за сочинение о ”Дворян- 
ском гнезде” и Лизе Калитиной — он никогда не мог писать по тра- 
фарету, так, как требовалось, высказывать ’’общеизвестные истины” 
— он всегда искал новых”, ”своих””, непроторенных путей... 

Кроме того он был "не в ладу” с орфографией и лишь в поздней- 
шие годы, позанявшись грамматикой, стал писать грамотно, да и то — 
часто пользуясь орфографическим словарем, или спрашивая меня, как 
написать то или иное слово. 

Он часто шутливо говорил в первые годы нашей совместной жиз- 
ни: — '’Я никак не смогу с тобой развестись — кто же будет править 
мои рукописи?” 

Очевидно, по всем этим причинам гимназический учитель давал 
такие ’резко-отрицательные” отзывы о его классных сочинениях. 

И это все же тем более поразительно, что большинство будущих 
писателей получали ”’признание” от учителей еще в школьные годы. 


Детские его ’’пробы пера”, естественно, не сохранились — ни 
стихи, ни рассказы, и о первых его шагах в литературу можно говорить 
лишь начиная с 1914-го или 1915-го года. 

Эпиграммы записаны в его полевых книжках” 15-17-ых годов 
— между "’рапортами’”’ и донесениями по начальству и другими "’воен- 
ными делами. 

Конечно, поэтического дара у молодого офицера не было, но эти 
эпиграммы уже говорят о сатирической направленности его ума, его 
способности зло, беспощадно отмечать смешное, жалкое, пошлое, 
глупое. 

В полевой книжке 16-го года — в конце — листки с набросками 
рассказов”. 

Миниатюра — зарисовка помеченная датой — июль 14-го года. 
Кисловодск. ”’Разложение”, отрывок, помеченный, как “отрывок из 
повести Жид’, — очевидно начатый уже на фронте, во время войны. 

В этом коротеньком отрывке уже чувствуется будущий мастер” со 
своим голосом, со своим "’уменьем видеть”... 

А отрывочек ”’Я разлюбил ее”... говорит о том, как противна 
была автору пошлость, как отталкивало его мещанство и претенциоз- 
ность, как бросались ему в глаза, как замечались им смешные, неумные 
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черточки в людях... 

Острым глазом своим уже тогда он умел видеть ’’смешное” и 
"’пошлое”, которое было так ненавистно ему всегда! Всю жизнь! Но 
в этой же ’’фронтовой тетради” есть и другое и это другое направ- 
ление его ”’литературы””, то, по которому быть может, он повел бы, 
если б сохранилась ’’прежняя жизнь’””, если б остался тот, прежний, 
“интеллигентный” читатель, если б не появился новый читатель — 
народ. 

Для народа он стал писать так, как писал, — для того чтобы 
быть понятым и нужным народу — новому читателю, потому что он 
считал нелепым писать для читателя, которого нет”. 

И народ понимал и любил его, о чем говорят бесчисленные чи- 
тательские письма. 

Но тогда - в 15, 16, 17 годах он писал иначе. 

В фронтовой тетради — черновики его писем, ’’писем к женщи- 
нам””, которые он писал из ”’Действующей армии”. 

Не знаю — все ли эти письма были адресованы реальным жен- 
щинам, возможно, некоторые — например — ”Евгении А.” при ко- 
торых имеется даже ’планы” письма-рассказа, или ”’Письмо тоскующе- 
му другу” были полностью ”’литературными произведениями”, но для 
всех писем харатерно одно — ’красивый”, изысканный” слог, ’’поэти- 
ческая настроенность”” и тема — любовь и печаль, стремление понять — 
что такое любовь для женщины и что она для мужчины... 

Из письма в письмо кочуют” красивые фразы, ’’поэтические 
вступления”, ’красивые чувства”... 

И кажется — это письмо в основном, —потребность писать. 

В письме к сестре Валентине от 13-го ноября 1916-го года он 
прямо говорит об этом: 

”...чтобы подойти к цели моей. А цель есть. Так слушай: чтобы 
не одуреть окончательно и не заплесневеть в одиночестве своем, решил 
занять чем-то мысли и сознание. 

Иногда, когда радость или печаль, или скука томящая резче за- 
ставляют думать логически, тогда хочется писать, чтобы как-то проник- 
нуть в анализ разума. 

...Так вот — иногда буду писать тебе. Что — пока безразлично. 

Ты читай их иу тебя, несмотря на многие преграды, явится жела- 
ние писать, чтобы письмами своими создать и себе и мне настроение". 

В марте 17-го года, по болезни сердца, — порок, полученный 
вследствии отравления удушливыми газами в июле 16-го года, — он 
был демобилизован из армии и вернулся в родной Петроград. 

В мае была наша встреча и это лето стало новым этапом его 
творческого пути. 

С этих пор он всерьез отдает себя литературе, пишет рассказы, 
новеллы, коротенькие миниатюры сапе розба/е , 'открытки”, 
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пишет письма мне, хотя мы встречались тогда через день. 

И эти письма, хотя их диктовало большое чувство — любовь 
или ”страсть’”’ — я не знаю, — тоже были литературными произве- 
дениями и в них перекочевали некоторые фразы и мысли из писем 
’’фронтовой тетради””, а потом фразы из этих писем вошли в его рас- 
сказы, некоторые даже в первые напечатанные рассказы 1921-го года. 

И трудно сказать — где кончалась ”’литература” и где начиналась 
“жизнь”. 

Потребность творчества вырвалась, наконец, на волю и разлилась 
широкой волной. Новеллы” сыпались одна за другой — он либо посы- 
лал их мне по почте, либо приносил с собой и читал мне их вслух... 

(И как же велико был их обаяние!) 

Даже на страничках моего альбома набрасывал он свои мысли — 
афоризмы житейской мудрости”, свои ”новеллы””, даже на страницах 
дневника моего — отрывок сказки, набросанный его рукой... 

И вот — эти письма, новеллы, рассказы и '’ саге роза/е 
написанные в 17-18 годах: 

В записной тетради 17-19 гг., после приведенной выше записи 
’начала литературного пути” с 1902 по 1917 — идет перечень написан- 
ных и задуманных в годы 17-18 вещей: 

В записной тетради 17-19 г.г. 


Подлец 

Мещаночка 
Накануне С.Р. 
Двугривенный 
Пациентка 

Костюм маркизы 
Остров Прекрасного 
Душа короля 
Любовь 

Поединок 


И еще — разбить по жанрам: 


Миниатюры 
1. Двугривенный 
2. Урод 
3. Сумерки 
4. Актриса 
5. Бездна 
6. Гимн Любви 
7. Костюм маркизы 
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Рассказы 
Подлец 
Пациентка 
Измена 
Коробочка 
Сосед 
Мещаночка 


Сказки 
Сказка о счастьи 
Женщина 
Душа властелина 
Остров Прекрасного 
Поединок 


В списке рядом добавлено: 


Брак — С. Р. 
Преступление. Рассказ 
Тщеславие С. Р. 

Урод С.Р. 


И, действительно, — все эти вещи можно ’’разбить по жанрам”: 
рассказы, новеллы, сагёе роза!йе (миниатюры). 

Но одно в них (почти во всех) — общее — тема. Их тема — ЛЮ- 
БОВЬ, и потому, что автору было 22 года и он только вырвался из вой- 
ны, где рядом была смерть, и потому что в начале века, после пора- 
жения революции 5-го года, тема чувственной любви, страсти, наслаж- 
дения господствовала в литературе. 

С легкой руки Арцыбашева, Вербицкой, Каменского — "Культ 
тела”’, культ ”’Земных наслаждений” властвовал над умами молодежи. 

И вот эти рассказы: 

Сосед” — о чувственной любви. Готовый, вполне ’’профессио- 


м7 


нальный”” рассказ, написанный сильно и ярко, с живыми портретами 
героев”. ”Мещаночка”” — рассказ с ’усмешкой”, с тонким юмором 
— тоже о страстной любви женщины — ’мещаночки”, о желании героя 
порвать с ней и готовности его приятеля заменить ей утерянного любов- 
ника. 

К реалистическим рассказам можно отнести несколько незакон- 
ченных набросков — Случай с гусаром””, — по мотивам рассказа 14-го 
года — ’’Разложение” — очень живой реалистический рассказ, обна- 
руживающий наблюдательность автора, уменье метко схватывать 
детали. 

Набросок ”’Маруся” — тоже заявка на реалистический рассказ. 
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’Кошка” — начало рассказа ”’о любви”. 

Была попытка написать пьесу — '’Пациентка доктора Белана”” — 
тоже на тему "”’легкой любви”, но в юмористическом духе. Сохранил- 
ся лишь короткий план, набросок. 

Все это — ’реалистические рассказы!””, в них чувствуется, кроме 
влияния современных русских писателей начала века, несомненно 
влияние Мопассана. 

Несколько в другом роде — "новеллы”” с явным ”’психологичес- 
ким” уклоном — это — "Как она смеет”, ”’Подлец”, позже написал 
Муж”. Это — короткие психологические этюды, конечно, опять о 
любви. 

’Как она смеет?” — о том, что больше всего оскорбило мужчину, 
покинутого женщиной. 

’Подлец” — о любви девушки, о ее стремлении принадлежать 
любимому и о ”’мнимой порядочности” героя — о том, не был ли он 
’подлецом”’, оттолкнув страстный порыв любящей девочки и этим так 
унизивший и оскорбивший ее. 

С новеллами перекликаются его ’’письма’” ко мне лета 1917-го 
года... ’Гимн придуманной любви”, "дайте мне новое”, ”Пришла 
тоска — моя владычица” — их даже трудно отличить от литературных 
произведений... И все они о ЛЮБВИ... 

"Гимн придуманной любви” — казалось бы развенчивающий 
любовь, кончается обещанием ”’с галантной улыбкой’”’ исполнять капри- 
зы любимой женщины, придумать для нее ’НОВОЕ ЧУВСТВО"... дать 
ей ’нездешнюю любовь’... 

И, наконец, — короткие миниатюры саге розба!е — ”’психоло- 
гические этюды.” 

Актриса” — о трагедии стареющей женщины, женщины, из жизни 
которой ушла любовь, которой не прельстилась даже пьяная чернь... 

Миниатюра ”Конец” рисует с большим мастерством и силой 
душевное состояние женщины перед самоубийством. 

Особняком стоит прелестный печальный ’ноктюрн” — ”’Костюм 
маркизы”” — о “закате любви” — передающий чувства стареющего чело- 
века — грусть об ушедшей молодости, об ушедшей юной любви, вос- 
поминания о былом счастьи. 

Более поздняя — 19-го года — миниатюра ’’Муж”” — опять о любви, 
о том, что когда к женщине приходит, наконец, любовь, — любимый 
уходит от нее. 

В отрывке ”’Какие у вас прекрасные игрушки” — автор призы- 
вает женщину беречь свою игрушку ’’пажа”, потому что он велико- 
лепно восхищается вами, каждую минуту кричит, что прекрасны вы”... 

Лишь две вещи этого ”цикла” выпадают из общего любовного 
плана — это две саге розба/е (’открытки”-миниатюры} — 
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м? 


’Двугривенный” — о старухе нищей, принявшей плевок на полу церк- 
ви за двугривенный, и ””Тщеславие” — о барышне из тщеславия по- 
купавшей французскую газету, хотя она не понимала по-французски. 

Обе они были написаны девятнадцатилетним автором еще до 
германской войны... На рукописи ’’Двугривенного”’ пометка — ”’Весна 
14-го года”. 

Остальное же все — "о любви”... 

Но в начале века, кроме культа чувственной любви были и другие 
веяния — были философские сказки Уайльда, были поэмы Пшибышев- 
ского, было непреодолимое, страстное стремление найти ответы на 
вечные вопросы — что такое счастье? Жизнь? Любовь? 

Эти вопросы волновали и молодого Михаила Зощенко. 

И он пишет свои ”’сказки”, в которых ищет ответа. Эти сказки — 
’Каприз короля’, ”’Тайна счастливого”, ”’Остров Прекрасного”... 

’’Каприз короля” (лето 17-го года) — о желании найти ”’НОВОЕ” 
— в женщине, в любви. 

Сказка написана в коротком, быстром ритме, но в ней, несмотря 
на сюжет, совсем реалистические штрихи, — зарисовки, портреты, 
фразы. 

Первая и последняя страницы утеряны, но конец ясен — королю 
не найти женщину, в которой было бы ’’новое”” — то, чего нет у дру- 
гих. 

В сказке '’Тайна счасливого””, написанной в совсем другом, ка- 
ком-то ’’напевном” ритме и с элементами символизма и мистики 
(влияние Пшибышевского) юноша автор хочет найти ответ на веко- 
вечный вопрос о счастьи... что же такое ’”СЧАСТЬЕ”? 

И приходит к выводу — Счастье узнается только тогда, когда 
оно прошло”. 

И в этом выводе — грустная правда... 

Та же мысль и в красивом, символическом отрывке — '’И только 
ветер шепнул”. 

На вопрос женщины — ”’Что такое ЖИЗНЬ? Где же сущность ее 
и где счастье?” — прохожий отвечает: *”...тайна счастья — оно узнается 
только тогда, когда прошло”. 

В этом отрывке — еще больше ”’мелодии’”’, ’напевности”... оно 
звучит, как музыка. 

Набросок — ”’Остров Прекрасного” — о жажде Прекрасного, о 
поисках его и о том, что люди, ’привыкли видеть конец во всем” и 
им не понять ’’бесконечного””. 

И еще об одном влиянии на Зощенко нужно сказать — зима 
восемнадцатого года прошла ’под знаком Ницше”. И позднее, в марте 
1920-го года, писал он мне — ”’посылаю тебе две любимейшие мои кни- 
ги — конечно, Блок, и, конечно, Ницше.” 
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Под влиянием Ницше написано им одно письмо ко мне (из Ар- 
хангельска, зима 1918-го года. —”Глаза мои устали, утомились и не 
видел я истину, которую вы мне дали”... И весной 1918-го года — 


философские раздумья или, как он сам назвал, — ’памфлет-поэма” — 
’Боги позволяют”, где и стиль и мысли от Ницше. 
Идея поэмы” — боги позволяют лгать, чтобы! человек мог казать- 


ся человеком... И там снова о ЛЮБВИ... О его любви... 

И все остальные, сохранившиеся от этих лет отрывки — все о 
ЛЮБВИ, только о любви и о женщине, и о поисках счастья, о поисках 
гармонии”. 

А писались они в голодном, холодном, темном революционном 
Петрограде. Странно?.. 

Нет! Это было стремление поколенья, родившегося в девят- 
надцатом веке, вспоенного идеями #лп де $/ес/е , осознать, понять 
жизнь, ее цель и смысл. 

А революция?.. Революция тогда еще не воспринималась реально. 
Ее было еще не понять в том хаосе, в том ’разворошенном бурей 
быте”... ’Понимание” пришло потом, позднее, с годами. 

А от первых революционных лет сохранилось его письмо к '’Прин- 
цессе Грезе”’ — сотруднику Журнала для женщин, куда молодой автор 
думал послать свои новеллы, свои сагёе роза/е , свои ’гимны нежной 
лжи”. 

— ”У меня есть несколько милых нелепостей, несколько печаль- 
ных сае роха/е и несколько писем не посланных женщинам, ибо 
часто они не были достойны. Я пришлю их вам, если вы позволите, 
Принцесса? Мой друг сказал, что это подойдет к журналу вашему...’ 

Это было конец лета 1917-го года. 

И вот — лишь две вещи позволяют понять о времени, когда они 
написаны. 

Это сайе розба/е '’Я очень не люблю вас, мой властелин””, и фелье- 
тон ”’УЧудесная дерзость’”’, который осенью 1918-го года, под псевдо- 
нимом М. М. Чирков, он послал в Красную газету. (В ’Почтовом 
ящике” был ответ — ””’Нам нужен ржаной хлеб, а не сыр бри””.) 

В первой — сатирический портрет победителя”, одного из тех, 
кто пришел к власти в Октябре 1917-го года... еще такого некультур- 
ного, такого наивного, смешного, но уже чувствующего свою силу, 
к кому с презрением относится ”’побежденный”” — представитель ”’ухо- 
дящего класса”, ’последний римлянин”. 

А ’Чудесная дерзость” — это презрение к ”’бессильному власте- 
лину Керенскому” и невольное восхищение чудесной дерзостью и 
силой большевиков.” 

Дальше — осень-зима 1918-19 года... работа “инструктором по 
кролиководству и куроводству” в Смоленской губернии, совхоз 
Маньково, Красная Армия, фронт, демобилизация... 


: 
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Лето 1919-го года... 

Михаил Зощенко работает “старшим милиционером” на ст. 
Лигово — и тут ’юмористический уклон”’ его дарования берет верх 
над всеми ’красивыми изысками” — он пишет товарищу по службе, 
старшему милиционеру Форсбергу свои забавные ’’Приказы по желез- 
нодорожной милиции и уголовному надзору ст. Лигово”. 

В них уже чувствуется будущий ’’Зощенко” — его неповторимый 
стиль, его насмешка, его необыкновенное уменье подмечать все смеш- 
ное и пошлое. 

В этот юмор, в это желание добродушно посмеяться даже над 
своими близкими друзьями и его, как он сам выражался, '’’приватных” 
письмах к товарищам гимназических и студенческих лет, Александру 
Ваисльевичу Елкину и Павлу Михайловичу Лялину. 

А в письме Елкину, в шутливой анкете — ’’Петербург или Москва 
или где лучше театры”’с тонкой усмешкой даны остро схваченные 
портреты его друзей — Кулибина, Жени Иванова, Николаева и даже 
мой. Интонацией речи, какой-то черточкой характера он рисует их, 
как живых. 

То же и в письме к другому другу, Павлу Лялину... Бедняга был 
отправлен с ссылку — как ”’сын попа” — куда-то на север, в Вологод- 
скую область, где онвскоре умер от туберкулеза. 

И даже письмо — уже лета-осени 1920-го года — к младшему 
братишке Виталию полно юмора и доброй усмешки. 

В письмах к Лялину и брату один и тот же прием — юмористи- 
ческий рассказ о посылке письма с ’оказией”". 

В других письмах 1920-го года — тоже литература, тоже поиски 
стиля. 

В письме к сестре Валентине явно видно уже влияние Маяков- 
ского, как говорил он мне тогда - ”’Я нашел способ передать на бумаге 
живую человеческую речь’. Но это, конечно, не было его “находкой” — 
это было несомненное влияние Маяковского, с книгой которого '’’Прос- 
тое, как мычание” он незадолго до того познакомился, и строки из ко- 
торой он часто цитировал тогда наизусть. 

Но с лета 1919-го года начинается и совсем новый этап в твор- 
честве Зощенко — он делает первый шаг в литературу”, первый шаг 
к своей идее, к своему самому главному”. Он поступает в Студию, 
организованную при издательстве ’”’Всемирная Литература”, которым 
руководил А. М. Горький. Здесь были открыты отделения прозы, 
поэзии, критики и переводов. Вели занятия в кружках Чуковский, 
Замятин, Ремизов, Гумилев. Помещалась студия на Литейном прос- 
пекте, но с осени 1919-го года была переведена в только что открытый 
"Дом искусств” на Мойке, угол Невского. 

И здесь, под руководством Корнея Ивановича Чуковского, 
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который вел занятия в отделе критики, Михаил Зощенко начинает 
свой путь в литературу. 
Хх Сначала — критические статьи. 
Задуман был обширный цикл: обзор литературы 1910-1920-х 
годов — книга На переломе. 
В нее входили (по сохранившейся записи Зощенко) следующие 
отделы: 


ВСТУПЛЕНИЕ 


1. Реставрация дворянской литературы. 
1. Лаппо-Данилевская 
2. С. Фонвизин 
2. Кризис индивидуализма. 
1. Зайцев и Гиппиус — Поэзия безволья. 
2. Некивые люди (Инбер, Северянин, Вертинский). 
3. Трагический рыцарь (Блок). 
3. На переломе. 
1. Ал. Блок (Поэма 12). 
2. Поэт безвременья (Маяковский). 
4. Ложно-пролетарская литература. 
1. Поэзия борьбы и разрушения. 
2. Имитация Уитмена. 
5. Литературные Фармацевты. 
1. Брик 
2. Шкловский 
3. Эйхенбаум 
4. Чуковский (”Некрасов”) 
6. Нигилисты и порнографы. 
1. Арцыбашев (Санин) 
2. Вербицкая (Если ты целуешься...) 
3. Каменский 


От первой части остались лишь наброски, относящиеся к романам 
Лаппо-Данилевской — "Русский барин”, ’’Долг жизни”, ’’В тумане 
жизни”. Разбор романа другого автора, тоже ”’дамы-писательницы””, 
Софьи Фонвизин (”В смутные дни”) не начат. 

Зощенко полностью развенчивает и осмеивает эту ’’реставрацию 
дворянской литературы”, сближает ее с ’’Зульварной литературой”. 

’Местами роман прямо таки переходит в бульварный, в аван- 
тюрный роман. И весь этот трафарет и слова бульварности — налицо. 

’Писатель, который хоть немного любит и знает жизнь слов, 


не рискнет говорить так шаблонно и по старинке.” 
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Он издевается над ”’моралью’” светского общества, где, в сущ- 
ности, несмотря на то, что все герои ”влюблены”’ друг в друга, нет 
настоящей любви, есть лишь ”’страсть звериная”, а не любовь. Любовь 
уничтожается совершенно. 

Как говорят сами герои — есть лишь ’’грехопадение”, ’любви нет, 
есть один веселый, беспечный разврат”, ”связь”’ — хотя некоторые 
влюбленные героини ”’умирают от любви” в буквальном смысле слова. 

В этом светском обществе, как говорит Зощенко, — ”’Все чисто 
внешнее. Духовной жизни нет. Запросов нет. Мир понятен. Живут, 
имеют связи, утешаются, избегают скандалов и работают на бедных"". 

Особо отмечает Зощенко ’великосветскую боязнь скандалов”. 

’Тут нет философии”, нет ’человека”. 

’’Убогая жизнь с ханжеской моралью, с копеечной философией”. 

И “идеализация”” героев — дворян. 

А по форме по стилю — шаблон”, трафарет”, ’дешевка”’, ”’слова 
бульварности””, ’вкус к вещам” — с возмущением говорит критик 
Зощенко, приводит вопиющие примеры безвкусицы и пошлости. 

И так ясно чувствуется — если б не революция, если б с этой 
насквозь лживой, ханжеской средой не было бы навсегда покончено 
— все ’’стрелы”’ Зощенской сатиры, весь уничтожающий его смех был 
бы направлен против нее, против ее убогой, мещанской, несмотря на 
всю великосветскость, морали, против ее растленных нравов. 

Несомненно, это было бы так! 


Второй раздел — ””Неживые люди”. 


В коротком предисловии автор говорит: 

"Это не отдельная статья о Борисе Зайцеве, это отрывок из книги, 
которую я задумал давно. Моя книга о том переломе в русской литера- 
туре, который мы уже видим. Моя книга о тех писателях, которые 
были так характерны в болезненом прошлом. 

"Я начинаю с неудавшейся реставрации дворянской литературы и 
кончаю 'Красным евангелием”’ Князева”. 

Дальше идет несколько измененная по сравнению с первым ва- 
риантом схема книги. 


1. РЕСТАВРАЦИЯ ДВОРЯНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 
а) Лаппо-Данилевская. 
6) С. Фонвизин. 
2. КРИЗИС ИНДИВИДУАЛИЗМА. 
а) Арцыбашев. 
6) ПОЭЗИЯ БЕЗВОЛЬЯ (Зайцев, Гиппиус). 
в) НЕЖИВЫЕ ЛЮДИ (Инбер, Северянин, Лидия 
Лесная, Кремер, Вертинский). 
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3. ПОБЕЖДЕННЫЙ ИНДИВИДУАЛИЗМ. 
а) Поэт безвременья (Маяковский). 
6) Александр Блок (12). 

4. ЛОЖНО-ПРОЛЕТАРСКАЯ ПОЭЗИЯ. 
а) Поэты борьбы и разрушения. 
6) Имитация Уитмена. 


Как же смотрит на эту ’предреволюционную литературу” моло- 
дой критик? 

Он пишет: 

’Как же странно и как болезненно преломилась в сердце русского 
писателя идея, созданная индивидуализмом, — о свободном и сильном 
человеке!" 

С одной стороны Арцыбашевский Санин, в котором — '’Сильный 
человек, которому все позволено, грядущий человек-бог, обратился в 
совершеннейшего подлеца и в эгоиста. А радость его жизни — в искании 
утех и наслаждений. И бог любви — в культ тела”. 

Но все же — "лишь один сильный человек во всей литературе — 
Арцыбашевский Санин”. 

’Но Санин — это меньшинство, это лишь одна крайность индивидуа- 
лизма, другая страшнее, другая — пустота, смертная тоска и смерть”. 

С другой стороны — безвольные, ”’неживые”люди: 

*’Вся почти литература наша современная о них, о безвольных, о 
неживых или придуманных, Зайцев, Гиппиус, Блок, Ал. Толстой, 
Ремизов, Ценский — все они рассказывают нам о неживых, призрач- 
ных, сонных людях”. 

Критик подробно анализирует творчество Бориса Зайцева — 
’поэзию смерти и безволья””, — книги — "Земная печаль’”, ’’Полковник 
Розов””, ”’Студент Бенедиктов””. (По методу раннего Чуковского, на 
которого немного познее пишет пародию — ”’Чуковский о Пильняке”.) 

Он доказывает, что герои Зайцева — Ивлев, Катя, Маргарита — 
люди ”’влюбленные в смерть”, идущие к ней нелепо и ненужно, без 
всяких к тому основательных причин, со страстным желанием ’’уничто- 
жить, истребить себя”, люди, у которых — нет совершенно желания 
жить, и нет воли, нет даже инстинкта к жизни”. 

И об этих людях — ”’прекрасных, умных и интеллигентных”” — с 
нежностью и любовью рассказывает Зайцев”. 

Статью свою Зощенко кончает так: 

’Арцыбашев и Зайцев — два русских интеллигента с двумя край- 
ними больными идеями свободного от всякой морали человека. 

"И первый создал '’подлого Санина’, второй — ‘влюбленного в 
смерть’. 
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’И влюбленный в смерть стал жить в каком-то бреду, во сне. 

’Тогда казалось, что вся жизнь — призрак, а все люди — приз- 
раки. 

’Тогда сначала быт, а потом реальная жизнь ушли из литературы. 

“’Бред, измышления своего '’я’ дарили какую-то удивительную, 
'ненастоящую’ сонную жизнь. Поэты придумали каких-то принцесс, 
маркизов, и ‘принцев с Антильских островов’. И мы полюбили их, 
мы нежно полюбили виденья, придуманных маркиз и призрачных, 
чудесных '’Незнакомок”. 

’Жизнь окончательно ушла из литературы.” 


Так смотрел на современную ему литературу ’’прошлого’’ моло- 
дой Зощенко — ’поэзией смерти и безволия”” называл он ее. 

И эту литературу, этих героев” он начисто отвергал. 

И о таких, безвольных и слабых, и об их закономерной гибели 
писал он впоследствии в своих ранних вещах. 

Это — и муж” — длинноусый из раннего рассказа ”’Любовь’’, от 
которого уходит жена к сильному и цельному, простому ”новому” 
человку — ’большевику”, это и Аполлон (из повести ””’Аполлон и 
Тамара”) ‚ и Борис Катофеев из ””’Страшной ночи””, и Белокопытов из 
повести ”’Люди” и, наконец, Мишель Синягин из одноименной повести. 


Следующая главка второй части книги На переломе — "’Кризис 
индивидуализма” — "Неживые люди” (Вера Инбер, Северянин, Вер- 
тинский, Иза Кремер). 

Главке предпослан эпиграф: 

’’Так торжественно и помпезно в присутствии прнцев крови и 
надушенных маркиз кончал свою жизнь индивидуализм”. 

В статье ”’Неживые люди” автор говорит о странной тяге пред- 
революционного ”’обывателя” к "изысканной поэзии — принцесс, 
маркиз, принцев с Антильских островов””, о стремлении уйти от серой, 


м? 


нудной будничной жизни в другой, ’красивый сказочный”” мир. 


Мы презираем вашу нудную жизюь (плюем на нее). 
Наш идеал — жизнь сказочного принца, 

наше счастье — мечта о принцессе, 

наша любовь — маркиза греза, 

наша тоска — серая наша жизнь. 


Так появились ”’поэзы” Северянина, песенки Вертинского, Изы Кре- 
мер, так появились кино-фильмы с участием королей и графов. 

А дальше появилась ’любовь к пороку”, изломанности, извра- 
щенности, дажепатологии— Лидия Лесная, Анна Мар. 
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Мы! такие усталые, 


Мы такие порочные. 
Мы извращенные... 


’Подайте утонченный аромат греха!”” (Лидия Лесная). 


И критик решительно осуждает, не принимает и эту литературу 
’неживых людей” и ’ненастоящей жизни”. 

"Какая же ненастоящая жизнь! Устранение жизни! Люди — марио- 
нетки. Это не жизнь. Это — измышление своего Я, преломление, выдум- 
ка. Неживые, ненастоящие люди!” 


Но разбирая отдельно первую книгу Веры Инбер ’’Печальное 
вино’’ и находя в ней поначалу знакомых маркиз” и принцесс”, 
критик с радостью и большим интересом замечает в ней и другое: 


"Алло!” 
"Мы: повесим нашу писанку”... 


И он невольно восклицает: — ”’Как чудесно-хорошо! Теплично-комнат- 
но’’. ’’Наше родное русское на французский манер— 


*’Мы всю ночь сплетаем, как Парки, 
Нити людских судеб." 


И поэзию Веры Инбер он называет "уютной поэзией”. 

К книге На переломе относятся и наброски к критике книги 
Анны Мар — '’’Кровь и кольца”, из которых ясно видно резко-отри- 
цательное отношение Зощенко к сплошь извращенной, патологической 
психике этой, покончившей самоубийством, писательнице. 

Такую литературу он, безусловно, ’не приемлет”. 

(На рукописях этих глав пометка — 1919 г. Октябрь.) 


Следующая ”глава’’ книги — статья ”Конец рыцаря печального 
образа”, ”О поэзии Алекс. Блока”. (Статья была написана по пред- 
ложению Чуковского в августе 19-го года.) 

В ней Зощенко, как он сам говорит, останавливается на ”’идее 
поэта”, как он говорил мне в те годы. 

В мечту о любви уходит поэт от своей непонятной тоски, от уны- 
лой серой скуки "долгих буден”: ”...все покрыто серой пеленой, все 
серое и не серое — лишь одна — любовь”. 

Но любовь у Блока — это даже не ”’любовь к далекой”, как у 
Виктора Гофмана — это любовь к Неизвестной, к той, которая ”’никог- 
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да не придет”, к мечте, к призраку. 

Но мечта постепенно развенчивается поэтом — мистическая ”Пре- 
красная Дама” превращается в ””’Незнакомку””, затем — в ”Тэклу” — 
"нежную и тонкую”. Но тут ’’прозревает” поэт — ’’печальный рыцарь” 
— "Тэкла превращается в 'Феклу’,” и, наконец, — в реальнейшую Кать- 
ку из поэмы ”’Двенадцать”... 

И в этом критик видит трагедию Блока,”’ прозревшего Дон- 
Кихота, изверившегося в идее своей любви”. 

В этой статье Михаил Зощенко в последний раз ’’всерьез”” возвра- 
щается к теме своей юности, к теме любви — он размышляет и о том, 
какой путь прошла ЛЮБОВЬ от трубадуров до наших дней — до Мая- 
ковского, и о том, какой путь прошла ”’идея любви’ у Блока. 

Но тут он оговаривается: 

"”...я совершенно не настаиваю, что Александр Блок, изверившись 
в идее своей любви, написал поэму ”’Двенадцать”. Я совершенно не 
отнимаю иную идею у поэта, которая так ясна и о которой расскажу 
после”. 

И поэму ”’Двенадцать”’” он называет "героической поэмой’, в 
которой казалось все новым — от идеи до слов."” 

И статью свою он заканчивает следующими словами: 

’Но я повторяю, что ничуть не отнимаю у поэта большую идею 
мировой социальной революции — это так ясно. И старый мир — "’го- 
лодный пес””, и Иисус Христос, ведущий евангелистов к новой жизни, 
все это огромно и величественно... 

’Но я остановился на идее любви, характернейшей для всей 
поэзии Блока”. 

Но в этой статье, кроме идеи любви в поэзии Блока, Зощенко 
говорит и о другом — о "новом, пролетарском”” искусстве, говорит, / 
что он признает” это новое искусство: 

’Даи как я могу не признать, когда я читаю книги и слышу песни 
— и они новые, несомненно новые, и них часто неиспытанные еще в 
поэзии слова и мысли. 

"Я признаю, что существует такая, ‘любезная им’ (пролетариату) 
поэзия и отнюдь не психологические трюки, а непременно героический 
эпос с примитивом во всем, с элементарнейшими чувствами (наслаж- 
дение и опасность, восхищение и сожаление) ‚ с высокой волей к жизни 
и со здоровым звериным инстинктом — это и есть 'новая поэзия...” 

И в поэме ”’Двенадцать’”” он видит: 

”’Тут уже новые слова, новое творчество и не оттого, что устарели 
совершенно слова, и мысли и идеи наши, нет, от того что параллельно 
с ними, побочно, живет что-то иное, что может быть и есть пролетар- 
ское”. 

И он считает, что: 

”"..героический эпос с элементарнейшей основой во всем явление 
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ничуть не удивительное. Я совершенно был уверен, что такое 'уми- 
рание' и всякие изысканные 'изломы’ в искусстве, в частности в литера- 
туре, какие были в последние годы, вообще не способны к продол- 
жительной жизни”. 

И, таким образом, Зощенко как бы ставит крест на всей литера- 
туре начала века, он чувствует, что Она изжила себя, что она была не- 
реальной, ’’придуманной””, и что ей суждено умереть вместе с породив- 
шим ее и уходящим в историю большим и изломанным классом на 
смену которому пришел другой, здоровый класс — сильный и цельный 


"Новый Человек”. 


Следующая глава книги На переломе — ”’О Владимире Маяков- 
ском”. 

Поэзия Маяковского поразила, потрясла молодого Зощенко. 

В двух своих статьях — ”’О Владимире Маяковском”' и '’Маяков- 
ский — поэт безвременья”” он с каким-то даже удивлением говорит о 
нем. С удивлением и восхищением. 

В первой статье он противопоставляет ”"футуриста” Северянина 
’футуристу’”’ Маяковскому: 

"’Вот и Северянин непременно футурист, а ведь он и Маяковский, 
я бы сказал, под одним знаменем величайшая наглость контрастов”. 

Северянин — поэт-эстет, последний из ’умирающих’."” 

Маяковский — ”тринадцатый апостол”, несущий "новое свое 
евангелие”. 

Но тогда Зощенко знал только раннего Маяковского, Маяковско- 
го книг ’’Простое, как мычание”, ”’Мистерия Буфф”. 

Поэтому Маяковский представлялся ему лишь ”’разрушителем””, 
кастетом крушащим старый мир. 

Тот Маяковский разрушал, отвергая все старое, еще не зная 
"новых слов о жизни”, он даже как будто порой призывал начать 
жизни сначала, с каменного века (”Бросьте города, глупые люди”) и 
Зощенко считает его ’вдохновенным глашатаем”. 


’Он гениальнейший поэт хаоса, разрушения. 

"Он совершеннейший ‘тринадцатый апостол. 

’Он заворожил меня огромной своей силой, волей к разрушению, 
идеей физической силы. 

’Так привыкли мы к поэзии манерной Северянина, и прекрасной 
Гиппиус, к прекрасным строчкам Зайцева, нам поистине удивительна 
огромная воля к жизни поэта после умирания, пустоты, отчаяния и 
непротивления”. 


Это был 1919-ый год, когда казалось: 
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"Все разрушено, все изрезано ножом, кастетом и вдохновенными 
криками". 

Но Зощенко и тогда уже верил, что: 

’_приходит гений.... и начинает строить '’все заново". 

’Камень к камню. Кирпич к кирпичу”. 

А Маяковский, тот, ранний Маяковский, не верит этому и 
"снова кричит, но как-то спокойно, даже удивленно: — "Послушайте! 
А ведь через тысячу лет все же провалится!” ” 

Зощенко не верит ему. 

"Мы не верим ему, ибо он поэт безвременья”” — т. е. той пред- 
революцоноой эпохи, когда начало рушиться все, но для людей 
старого мира, для большинства интеллигенции, было еще неясно и 
непонятно будущее, непонятны и неясны идеи ”’нового мира”, ”нового 
человека”. 

Маяковский — первый поэт, которого принимает Зощенко, при- 
нимает потому, что вместо манерного эстетства Северянина и умира- 
ния Зайцева видит в нем силу и волю к жизни. 

И Зощенко не ошибся в Маяковском — очень скоро Маяков- 
ский стал помогать революции не только разрушать, но и строить 
новый мир. 

Во второй статье о Маяковском Зощенко разбирает ’особеннос- 
ти’’ творчества Маяковского — его рифмы, метафоры, гиперболы, 
ритм, манеру. 

— "Все ново, кричит, как афиша, чтоб услышали, чтоб в память 
врезалось, впилось бы в мозг”. 

’Мускулистое построение стиха’”’ Маяковского. 

"Идея физической силы”. 

”Он современнейший. . . разрушитель и '’бунтовщик’.'”' 

””И его прелесть именно в физической силе, в здоровьи, в кон- 
трастес последними умирающими — Б. Зайцев, Северянин, Гиппиус.” 

В нем ”’отрицание индивидуализма”. 

И за это так дорог Маяковский молодому Михаилу Зощенко, 
отвергшему и осудившему к этому времени: “индивидуализм” нача- 
ла века, ”’дворянскую” аристократическую мораль, ’’эстетскую манер- 
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ность’”, ’поэзию гибели и умирания”. 


В задуманную Зощенко книгу На переломе должна была войти и 
статья ”Литературные фармацевты” (Брик, Школвский, Эйхенбаум, 
Чуковский). 

От нее сохранились лишь начальные наброски под заглавием 
’Поэтические фармацевты” — о тех, кто в последние, удивительные 
годы 1918 и 1919” — считает, ’сколько было си бемолей в целом 
цикле Вагнеровских произведений” (музыкант М.) ‚ кто подсчитывает 
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сколько каких букв было в Пушкинской поэме (Чуковский, Брик, 
Шкловский, Андрей Белый). 

Зощенко с недоумением отмечает, что ’формальными подсче- 
тами заняты! десятки страниц прекрасных изысканий о Некрасове” — 
"четыре '’в’, семь '’о’в одной некрасовской строке: '’Волга, Волга, 
весной многоводной...’ восклицает критик Чуковский”. И дальше — 
’десять 'у’ в двух строфах”. 

Очевидно, к подобного рода подсчетам”, судя по началу статьи 
о ’специалистах” Зощенко относился отрицательно. 


Особняком стоит интересная статья молодого Зощенко о твор- 
честве Тэффи. 

Интересная особенно потому, что в ней, в некотором роде, ключ к 
пониманию творчества самого Зощенко — юмориста-сатирика. 

Так же как и впоследствии, книги самого Зощенко, книжки 
Тэффи по наблюдениям Зощенко, берутся в ’длинную дорогу”, так же 
как от рассказов Зощенко, от рассказов Тэффи, как замечает Зощенко 
’должно быть и в самом деле весело и беспечально делается на душе”. 

Тэффи — “смешная писательница”, хотя она сама говорит о себе, 
что ее рассказы печальны. 

В чем же источник ее смеха? 

Зощенко считает, что ’’во всех ее рассказах какой-то удивитель- 
ный и истинный юмор ее слов, какая-то тайна смеющихся слов, кото- 
рыми в совершенстве владеет Тэффи”, между тем, как содержание ее 
рассказов часто бывает вовсе не смешно, и даже трагично (рассказ о 
Фекле, которая не ест, потому что ей нечего есть). 


’’Тут смешны не анекдотические столкновения людей и не сами 
люди-шаржи, прекрасно смешит интимный ее сказ, мягкий ее 
юмор в смешных, нелепых словах...” 


"Во всех ее книгах люди не похожи на людей. ... это какие-то 
уродливые каррикатуры....”” 


"Ее книги — сборник шаржей и удивительных каррикатур”. 


’’Тэффи берет жизненную каррикатуру людей и снимает еще кар- 
рикатуру. ... 

Уродство увеличено в 1000 раз. 

Пошлость увеличена в 1000 раз. 

Глупость увеличена до того, что люди кажутся часто не- 
настоящими, неживыми. 

Однако, оставлены две-три характернейшие черты -— и 


122 


В этом все мастерство и талантливость...” 


’Я подчеркиваю здесь пошлость и глупость. С этим-то и опери- 
рует, главным образом, писательница.” 


Дальше Зощенко говорит о ’современном юморе” вообще: 


’Все коротко. На три секунды. Все напряженно. Нельзя 
скучать. Природа ушла вовсе, а если и есть, то смешная. Все 
на трех страницах. Идея вся определена, но спрятана под конец, 
не растянута на сто страниц”. 


И когда Зощенко становится писателем юмористом, он строит 
свои ”’смешные””, предельно короткие рассказы по этому ”’рецепту”, 
краткость, юмор "смешных слов”, сказ”, шарж, каррикатура при 
которой оставлены две-три характернейшие черты, удар по пошлости 
и глупости, отсутствие ”’природы” — все это характерные черты! его 


юмора, его ’’смешных рассказов””. 


На статье о Тэффи кончается цикл критических статей Зощенко. 

Подоходит зима 20-21-го года... Зощенко-писатель, Зощенко- 
беллетрист берет верх над Зощенко-критиком. 

В эту зиму, темную Петербургскую зиму, при свете лампадки 
(электричество давали лишь на два часа, а керосина в продаже не 
было) пишет Зощенко свои первые, впоследствие напечатанные '’про- 
фессиональные”” рассказы. 

Но прежде — последняя "’ненапечатанная” вещь — Серый туман” 
— повесть о Петербурге первых послереволюционных лет. 

Голод, холод, разруха, аресты! — ’ненастоящая жизнь’’, от кото- 
рой трое запуганных людей, ничего не понимающих в том, что проис- 
ходит, далеких не только от принятия революции, но даже от пони- 
мания ее смысла, целей и идей, уходят ”’в лес”... 

В повести кроме этой, главной линии, намечена и вторая -— не- 
складная, незадачливая жизнь рефлексирующего интеллигента — 
студента Повалишина. Он тоже ничего не понимает и не принимает в 
революции, он вообще — слаб и безволен и, в сущности, ко всему рав- 
нодушен, даже к изменам когда-то любимой красавицы жены. 

Это, пожалуй, последний ’’Зайцевский” герой, который сам про 
себя думает — ”А может и он мертвый”, который понимал, что для 
него нет больше жизни, что все ушло”, который и в лес умереть 
пришел.” 

Безвольный и слабый русский интеллигент, выброшенный рево- 
люцией из жизни, обреченный на гибель... 
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В повести есть очень сильные места, есть дыхание подлинной 


ми 


жизни, есть ’живые люди” и есть ’’свой” язык. 


Но все же повесть как бы распадается на две части — линия сту- 


дента Повалишина и "огненное решение” сапожника Вознесенского. 


Впоследствии Зощенко выделил из нее эпизод с "уходом в лес, в 


разбойники” в рассказе ”’Война”. 


Любопытно отметить, что к 20-ому году в его записной тетради, 


где он, по своему обыкновению сохранившемуся в продолжение всей 
жизни, наряду с набросками, отрывками задуманных произведений, 
“мыслями”, афоризмами” и проч., вписывал фразы и слова, которые 
ему могут пригодиться впоследствии, в этой записной тетради ’’краси- 
вые изысканные”” фразы 17-18-19 годов, такие как: 


Венок, сплетенный из милых, старых нелепостей... 

В лесу так темно, что ручеек из болота ползет ощупью, наты- 
кается на деревья и пни и ворчливо обходит их. 

Сияет улыбка, как солнце, и солнце смеется миру. 


Сменяются вдруг совсем новыми, неожиданными: 


крыть нечем 
шамать 

шпана 

голодовать 

дастишь 

упань 

хвалился знакомством под шпилем 
я не освещен 


И эти слова, эти фразы мы встречаем в его новых рассказах — "Лю- 
бовь’’, ’Война”, "старуха Врангель”, ’’Рыбья самка”, ’’Лялька Пять- 
десят’”’ — которые он пишет в зиму 1921-го года, и в ”Рассказах Сине- 
брюхова” лето-осень 1921-го года. 


К этому времени относится уже знакомство Горького с Сера- 


пионами и сам Горький уже дает оценку этим рассказам Зощенко. 


Вот что рассказывает об этом Зощенко в своих кратких "’днев- 


никовых”’ заметках 1921-го года: 


Ал. Макс. читал ’Старуху Врангель’. Понравилось. Я былу него. 
Он все время читал выдержки и говорил, что написано блестяще. 
Но узко национальный интерес. Даже только Петербургский. Это 
плохо. — 'Как, — сказал, — мы переведем на индусский язык 


ГО 


такую вещь? Не поймут". 
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Очень понравилась Алексею Максимовичу ’Рыбья-самка’.” 


В конце весны — начале лета 21-го года Зощенко пишет повесть ”’Крас- 
ные и белые”, "’забракованную” Горьким. Вот что пишет об этом 
Зощенко: 


Август. 

Июнь-июль писал повесть ”’Красные и белые”. Повесть погибла. 
Нарочно растепал ее и этим испортил. 

Ал. Макс. сказал, что из всех моих вещей — это слабее и много- 
словней. Многословней! На полутора листах — огромный роман. 
Иные места, очень, думаю, хороши, погибли. 


От повести осталось лишь несколько первых страниц. 

Но задумана была повесть интересно — о жизни маленького 
провинциального городка, где установились уже новые революцион- 
ные порядки, где у ”’власти” стояли уже новые люди, правда, еще да- 
леко не ’правильные”, но настоящие” люди революции... 

И зарисовки этих новых” типов Зощенко дает на сохранивших- 
ся страницах повести — председатель горсовета Тюха, мечтающей об 
электрофикации — ”’борона электрическая, плуг заграничный электри- 
ческий...””, ’’телефон”, “какой-нибудь бесплатный электрический бил- 
лиард” — и сокрушающийся о том, что пока ”’плохо человеку”, но 
надеющийся на лучшее будущее: ’’Подождать нужно”. 

Ефим Палыч из "чрезвычайки” со своими шпорами и саблей — 
“’простой человек”. 

Щеголь и Дон-Жуан, австриец Альфонс... 

Да, такие люди были в 20-ом году и их Зощенко мог наблюдать, 
работая в то время конторщиком в Военном порту ’’Новая Голландия” 
— в Петрограде. 

Повесть написана от лица какого-то “обывателя” города Гибло- 
го — очевидно, из прежних мелких чиновников, а теперь, очевидно, 
’совслужащего” в Горсовете, где он и налбюдал всех, описанных им 
лиц. 

Язык повести выдержан в стиле речи такого дореволюционного 
’полуинтеллигента’” из мелких чиновников. 

После неудачи с ’Красными и белыми”, летом и осенью 21-го 
года Зощенко пишет цикл своих ”’Рассказов Синебрюхова”, с которы- 
мии выходит на литературную арену — они вышли отдельной книжеч- 
кой в издательстве '’Эрато””, осенью 21-го года. 

Тогда же были напечатаны и первые пять рассказов 21-го года. 

С этих пор Зощенко становится профессиональным писателем 
и всего себя целиком отдает литературе. 

Цель, о которой он мечтал с детства, достигнута. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Двадцать первый год... Год вступления Михаила Зощенко в лите- 
ратуру, которой с этих пор он отдаст свою жизнь, всего себя. 

Было ли это его счастьем или несчастьем? 

Ведь эту профессию, по его же словам, по вредности можно срав- 
нить лишь с производством свинцовых белил. 

Литература отняла у него здоровье, усугубила его меланхолию 
и хандру, создала его ’психоневрозы”, подвела под страшные, неза- 
служенные удары, которые были причиной его преждевременной 
гибели... 

Но отказаться от литературы, ”’не писать”” — он не смог бы, ибо 
в этом была его жизнь, его "самое главное”, его цель и призвание. 

В 1917 году он писал: — ””Нужно придумать цель в жизни. При- 
думать идею. Или иметь в своей душе”. 

’Цель жизни — найти призвание”. 

В 1944 году, когда уже четверть века было отдано литературе, 
он повторяет: 

— "Нет ничего прекраснее на свете, чем работа, которую делаешь 
по призванию. Человек, любящий свое дело, достигает больших ус- 
пехов” (Рассказ для детей "’Спустя три года”). 

Зима 1921 года... Холодный и голодный Петроград... 

По вечерам, при свете лампадки, после возвращения со службы” 
в порту ”’Новая Голландия””, где он работал ’конторщиком”’, а порой, 
и между делом на службе, пишет Миаил Зощенко свои первые рас- 
сказы — Любовь’, ’’Война”, Старуха Врангель’, Рыбья самка’, 
’Лялька Пятьдесят”. 

В этих рассказах, на фоне ’разворошенного революционной бурей 
быта”, чувства, мысли, поступки разных людей — от длинноусого ин- 
телигента и философствующего попика — до Гришки Ловцова, кото- 
рый старую жизнь '’’приканчивал”, и матроса Максима... 

И вот первый рассказ — ”’Любовь”... 

Написан в январе 21 года. 

Этот рассказ был, пожалуй, одним из первых рассказов о любви 
большевика”, ’’простого” человека к интеллигентной, буржуазной” 
женщине — что было так типично в первые, послереволюционные 
годы после победы большевиков над белой армией... 

Кстати, в основе рассказа жизненный факт: подруга сестры 
товарища Зощенко, интеллигентная девушка Ядвига, в 20 году выхо- 
дит замуж за ’’простого комиссара”. 

Да и за мной летом 20 года усиленно ухаживал” матросик- 
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комиссар и, по словам самого М. М., настойчиво добивался от него: 
— Сколько ты возьмешь ‘отступного’ за Веру Владимировну?” — Та- 
кие тогда были нравы... 

В рассказе уже чувствуется тяга к сказу — тонкий интеллигент 
Зощенко прячется за более примитивного, но далеко не глупого автора. 

Рассказ написан в разных тональностях и разных ритмах. Сначала 
ритм темы Гришки Ловцова — сильный, ”удалой”, уверенный в себе 
— это ’класс-победитель’, это тот, кто, как говорит Гришка, ’’барскую 
жизнь приканчивал”. 

И "лирическая тема, тема любви Гришки к Наталье Никаноров- 
не, дочке директора, тоже звучит смело и уверенно — уверенно в победе 
— ’будет моей Натальюшка”. 

Другой ритм в теме Натальи — грустное лирическое раздумье 
— "Она и в самом деле хороша. Так ли ей жить, как сейчас?” В сумер- 
ках всего острей печаль и в сумерках Наталье было жаль себя. 

А тихий звон часов и брошенная книга на полу вдруг стали невы- 
носимы!””... 

И Наталья уходит к Гришке — не за деньги” — уходит к жизни” 
— от неживого мужа”, который и любить уже не может — уходит к 
живой, простой и сильной и ясной любви. 

Дальше снова тема Гришки в прекрасной сцене свадьбы и, нако- 
нец, — третья тема — тема ”’длинноусого” мужа Натальи, тема умираю- 
щей сходящей с жизненной сцены старой интеллигенции — ’’неживой” 
неспособной на борьбу, неспособной на сильное человеческое чувство, 
— неспособной даже "отстоять свою женщину”: 


... тут... история и инстинкт женщины... 
..через сорок лет голубую кровь мы перельем. Вот оно что. 
Может я и не спротивляюсь из-за этого.”” 


Следующий рассказ зимы 21 года — ”’Война”. В рассказе ис- 
пользован частично эпизод из ранней, ненапечатанной повести ’’Серый 
туман”. 

И тут быт первых революционных лет, эпоха гражданской войны: 
спекулянты, заградотряды, отряд матросов ”особого назначения”. 

Солдатская ”’вольница’”’ — протест против войны. 

— ”И какая теперь может быть война? В земляночку бы теперь... 
Свобода...” 

— Человеку жить нужно, а тут война...” 

И солдаты дезертируют, ”’уходят в разбойники”... 

"Ротная интеллигенция” — Илья Ильич — такой же безвольный, 
’потерявшийся от революции” человек, как и ”длинноусый” из 
’Любви”. Оба они — родные братья героев ’’Сентиментальных повес- 


м2. 


тей”: ”’Аполлон и Тамара”, ’’Страшная ночь”, ’Люди”. 
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Язык вещи — "сказовый” — ”с лета месяца”, местами стилизо- 
ванный — ’’переглянулись штыки с солнцем”, ’’солнце проткнуло все 
щели в овине”. 

Третий рассказ зимы 21 года — Старуха Врангель”. 

Отклик на жизнь, что была тогда — наступление Врангеля, подоз- 
рительность Чека, аресты, часто нелепые. 

Очень короткий рассказ, написан как бы штрихами, но люди в 
нем живут — и глуповатый следователь, и подловатый Малашкин, и 
пошловатый, трусливый актер -- ’’с детских лет по переживаниям” — и 
тихая, ”’орел, как мышь’”, старуха Врангель... И даже жена Малашкина, 
которая даже не появляется в рассказе — о ней лишь упоминает актер 
— но она живет. 

А жизнь тогда была ”’плохая””, как говорит старуха и Малашкин. 
В рассказе тонкая ирония и юмор. 

Страх тех лет — перед Чека, перед революцией. 

Четвертый рассказ — '’Рыбья самка”. 

Грубая антирелигиозная пропаганда тех лет, — ’’гонение на пасты- 
рей””, грубые ’’эксцессы” со стороны темной, невежественной массы. 

И маленький, скромный попик, вдруг проявивший большое ду- 
шевное мужество... Впрочем его толкнула на это личная беда: ’поколеб- 
лены семейные устои”, ”блуд” матушки... 

Здесь отражена легкость любовных отношений тех лет — 
...”И что такое приключилось с русской бабой?” 

Рассказ написан опять же ”’сказом” — в стиле ”’попа””. Оригиналь- 
ные, свежие обороты речи: ’’при малом росте — до плечика матушки — 
совершенно рыжая наружность”, ”’под предлогом вечернего чая”... 

Лирический, минорный конец — ’’Великая есть грусть на земле. 
Осела, накопилась в разных местах и не увидишь ее сразу”... ”’обост- 
рилось теперь все против попа, все соединилось вместе и нет ему ника- 
кой лазейки”... 

В рассказе — те же до-революционные типы: мещане-обыватели, 
дьякон Вениамин — совершенно азартный дьякон”, учитель Гулька, 
’нахальная” матушка со своим ”’дорожным техником” грубым и 
примитивным самцом, грубые, невежественные и наивные ’’совет- 
ские”... 

И маленький рыжий попик с его тягой к ”’словесным беседам о 
государственных и даже европейских делах””, с его мужественной "’вы- 
лазкой’”’ против ненавистной ему советской власти, кажется настоящим 
героем. 

Оба эти последние рассказы! — ’”Старуха Врангель”” и ’’Рыбья сам- 
ка’”’ получили одобрение Горького. В записной тетради Зощенко есть 
заметки: 
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МАЙ 1921 г. 

Ал. Макс. читал ’Старуху Врангель’. Понравилось. Я был 
у него. Он все время читал выдержки и гворил, что написано 
блестяще. Но узко национальный интерес. Даже только петер- 
бургский. Это плохо. 

Как, сказал, мы переведем ни индусский язык такую вещь. 
Не поймут. 


АВГУСТ. 
Очень понравилась Ал. Макс. ’’Рыбья самка”. 


И снова ”’романтика”” — любовь Максима к Ляльке — без денег 
пожалей!” 

Обывательские мечты о коммунизме : — ”...пропадешь без денег. 
И когда же придет такое великолепное времячко, что человеку все 
будет безплатно?” 

Следы быта — "Авдотья спекулянтка”, ’’Научный старичек”, 
которому нужен ’’фосфор и рыбка”, проститутки на Невском, облава 
на них. 

Стиль — и шелковая юбочка фру-фру... Повернется — шумит и 
смеется — шумит”. 

’И бежит и бежит Максим. Гремит сердце. Через Лиговку бежит.” 

"На стене — ковер, на полу — коврище, а в белой клетке попу- 


Итак — во всех первых рассказах — живые люди, быт первых 
послереволюционных лет — и сказовый, часто ’напевный”” стиль, но от- 
личный для каждого рассказа. 

Летом и осенью 21 года, после неудачи с большой повестью — 
’Красные и белые”, Зощенко пишет свои ”Рассказы Назара Ильича, 
господина Синебрюхова’”” — первая его напечатанная в издательстве 
’Эрато’”’ книжечка, с которой он входит в литературу’”” — осенью 
21 года. 

Первые пять рассказов были напечатаны позже — сначала в аль- 
манахах ’’Братья Серапионы”” — ”’Любовь’’, ’”Старуха Врангель’, "Рыбья 
самка””, в альманахе Гржебина — ’’Война” — а затем в первых сборни- 
ках издания 1923 года (”Работник”, Рассказы”, ’Юмористические 
рассказы”). 

И вот — ”’Рассказы Синебрюхова”. Поразительная наблюдатель- 
ность молодого автора, это уменье перевоплощаться в своего героя, 
носить его ’маску”. 

Уже по этой первой книге можно было судить о его незауряд- 
ном даровании. Оно и было отмечено и Горьким и ’первым критиком” 
Зощенко Михаилом Могилянским. 

Навеяны эти рассказы впечатлениями германской войны, участни- 
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ком которой был молодой офицер Зощенко. 

Это — рассказы о злоключениях деклассированного крестьянина 
— солдата царской армии, ”’княжьего холуя”’, еще ничего не понявшего 
в революции и не получившего от нее никакой выгоды. 

Образный, оригинальный язык рассказчика — смесь мужицко- 
мещанского говора с интеллигентскими словечками и выражениями, 
нахватанными из газет, из бульварных газетных романов, подслушан- 
ными у князя, их сиятельства” иу ’задушевного приятеля’ Утина. 

Интересный тип русского мужика, революцией ’’выброшенного 
из седла”, превратившегося в ’’крохобора”, что ходит ’’по гнилым 
местам, будто Преподобная Мария Египетская”. 

Что то он знает, о чем то даже философствует, о чем то думает... 

Революция ему чужда, в царской армии был он ”’княжий холуй”, 
на своего князя-поручика не обижался и им обижен не был — поэтому 
он скорее за князя, чем за революцию. 

Но все же он такой человек, что ’все могу”, и мог бы быть очень 
полезным в ’мужицкой жизни” только “ход развития его жизни, начи- 
ная с германской кампании не такой”... 

В конце того же 21 года — осень-зима — Зощенко пишет свои 
первые '’’большие рассказы” из деревенского быта: ”Гришка Жиган”” 
и Черная магия” — о темноте и суеверии русской дореволюционной 
деревни. 

Михаим Михайлович говорил: — "”Мой отец (художник-передвиж- 
ник Михаил Иванович Зощенко, чья картина ”’Волостной суд” была 
выставлена в ’’Третьяковке"”” -— В. 3.) , писал ’мужиков”, а я пишу 
о мужиках”. 

И действительно, впоследствии Михаил Михайлович пишет ряд 
рассказов из деревенской жизни, причем стиль этих рассказов обычно 
не ”’мещанский сказ”, а обычный ”интеллигентский”, авторский. 
(”’Беда”, Точка зрения”, ’Фома Неверный”, ’’Именинницы”” и пр.) 

’Гришка Жиган”” — рассказ о конокраде, обманувшим мужиков 
близким “концом света”; ”Черная магия” — темнота, суеверие, жад- 
ность к деньгам, послужившие причиной гибели брошенной мужем 
крестьянской женщины. 

В 22 году, Михаил Михайлович пишет еще несколько ”’больших 
рассказов”: ”Веселая жизнь”, ’’Последний барин”, Коза”, и целый 
ряд мелких, вошедших в сборник 23 года Юмористические расска- 
зы” (Издание ’’Радуга”). 

В этих рассказах Зощенко еще нащупывает свой стиль, свою 
манеру писать, своих героев. 

Тут и антирелигиозный ”’Рассказ про попа” — о сомневающемся 
в ”’бытии Божьем священнике”, и ”’Сенатор”, раскрывающий психоло- 
гию ’бывших людей”, и '’Попугай”, о ’меновой торговле” в голодное 
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время -— 18-19-20 годы, и ’Учитель Трупиков” — о ”напуганных горе- 
учителях” в ’’переходное время”. 

Некоторые рассказы отражают быт первых годов НЭП’а — смесь 
старого мещанского быта с новыми советскими требованиями. ’’Ве- 
селая масленница”, ’’Метафизика”, ”’Письма в редакцию” — о том 
как преломлялись революционные требования через сознание мещани- 
на. 

’’Сказка для детей” — в них вся ”’накипь” эпохи НЭП'’а: прости- 
туция, буржуи”, кулаки, ’альфонсы”, ’коты”. 

’Мадонна”” — тема гоголевского ”’Невского Проспекта”. 

Стиль рассказов — от интеллигентского, авторского через 
’смешанный’” — интеллигентский с мещанско-простонародным — 
’Мемуары старого капельдинера” и даже почти воровской жаргон — 


’Вор”’ к ярко выраженному мещанскому сказу — ’’Зощенскому язы- 
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ку”. 

Из всех этих рассказов к классическим можно отнести лишь 
’Матренищу”” и ’Карусель’””, но это уже рассказы 23 года. 

Большие рассказы этого года — ’’Веселая Жизнь” и ’’Послед- 
ний барин”’ — странички недавнего прошлого. 

’Веселая жизнь” — убогая, скучная жизнь военного генерала 
Танана, который только под старость вздумал ”повеселиться””, ”по- 
жить разгульно”” — но вышел только смех и срам. 

Стиль рассказов — философствующего мещанина, интересная 
мысль — как меняется жизнь и как все к простоте идет”. 

’Последний барин” — несколько надуманный рассказ. Вряд ли 
такой ’’барин” мог существовать даже перед революцией. А если и су- 
ществовал, то вернее всего, был не вполне нормален, страдал ”’манией 
величия”. 

В рассказе хорош старичок, от лица которого ведется рассказ о 
Зубове. Хорошо передан стиль его речи, немного старомодной и книж- 
Ной. 

Оба рассказа — воспоминания об ушедшей в прошлое барской 
жизни. 

Особо стоит прекрасный рассказ ”’Коза”, написанный летом 22 
года, в Ермоловке, в ”ванной комнате” барской дачи, где я, как воспи- 
тательница детского дома, получила на лето комнату, ’людскую’” и 
где ’’приспособила’” ванную для работы Михаила Михайловича. 

Итак Коза”. 

Забежкин... Петр Забежкин... Маленький человек, маленький 
мещанин гоголевского толка — родной брат Акакия Акакиевича, 
мечтающий о маленьком мещанском благополучии и терпящий крах. 

Его жизненный идеал — дойная коза и полная жена в сатиновом 
капоте, которая только и спрашивает: — ”’Не хочешь ли Петечка по- 
кушать?” 
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Но и этот скромный идеал оказался недостижимым для Забеж- 
кина. Но Забежкин честный человек, он не может слукавить, не может 
не сознаться, что соврал насчет глаз и вообще”... А если 6 не сознался, 
может быть и не упустил бы своего счастья”... Ведь Домна Павловна, 
как всякая женщина ’’клюнула бы на любовь”. 

Написан рассказ слогом Забежкина или его собрата — мелкого 
канцеляриста — мещанина. 

Время действия 1922-ый год, пятый год революции, но револю- 
ция никак не отразилась на этом затхлом, обывательском болоте мел- 
ких людишек. 

Лишь сапоги, полученные агрономом по ”’ученому пайку”, да 
*’турнепс на второе” говорят за то, что время действия послереволю- 
ционное. 

1923-ый год — год ’Аристократки” и первой сентиментальной 
повести — ’’Апполон и Тамара”. 

С этого времени творчество Зощенко идет по двум руслам: 

с одной стороны сентиментальные повести, а с другой — мелкие юмо- 
ристические рассказы. 

Цикл ”Сентиментальных повестей” о гибнущем, выброшенном 
революцией за борт жизни интеллигенте — ””Апполон и Тамара” Аппо- 
лон Перепенчук, ”’Люди” — Иван Иванович Белокопытов об интелли- 
генте ’’напуганном” — Борис Иванович Котофеев — '’Страшная ночь” 
об интеллигентах приспосабливающихся и опускающихся до уровня 
мещан (Былинкин — ””О чем пел соловей”, Сережа Пастухов — ”Ве- 
селое приключение”, Володин — ’’Сирень цветет”). 

И, наконец, ”’Мишель Синягин”” из одноименной повести — чело- 
век, как будто принадлежащий к высокой интеллигенции, на самом 
деле — пародия на нее, пошлый мещанин в душе, которого ’револю- 
ционная буря”, обнажившая его ”’нутро’”’, доводит до нищенства и ноч- 
лежки. И только помощь и участие брошенной им жены дают ему воз- 
можность до некоторой степени ’’стать на ноги” и умереть прилично”. 

Все это — маленькие люди, не захваченные революцией, не поняв- 
шие ее ’’идей”, ’погубленные” ею. 

В предисловиях ко второму и третьему изданию ’’Сентименталь- 
ных повестей”” сам Зощенко пишет: 

Здесь целая галлерея ”’уходящих типов”. И новому совре- 
менному читателю необходимо их знать, чтобы увидеть уходящую 

жизнь во всех ее проявлениях. (Июль, 1928) 


И автор умоляет почтеннейшую критику вспомнить об этом 
незамысловтом обстоятельстве, прежде, чем замахнуться на без- 
защитного писателя. (апрель, 1929) 
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Особняком стоит ’’Мудрость”” (1924) — о философствующем 
интеллигенте, ”’промигавшем 11 лет своей жизни” и спохватившемся 
"накануне смерти”... 

’Апполон и Тамара’”” — первая ’’сентиментальная повесть’’ Зо- 
щенко, которая, повторяю, открывает цикл повестей об интеллигентах, 
выброшенных революцией за борт жизни — о слабых, не проспособ- 
ленных к борьбе людях, которые гибнут и о людях, которые ’’приспо- 
сабливаются”” и как-то живут. 

Апполон принадлежит к первым. 

Интересен тонко-иронический, местами прямо пародийный стиль 
повести, местами — строго реалистический. 

Хороша сцена в домике стрелочника — доброта простых людей 
и их немудреная житейская философия — "как же это, брат, без руко- 
месла жить?” 

Из дворян... Кровь у них никакая... жить не могут... В рельсы 
ткаются””. 

Интересна ’философия”” Федора Перепенчука. 

Несмотря на иронию, думаю, что эти мысли занимали и мучили 
самого автора в молодые годы. 

Следующая повесть — повесть написанная в конце 24 года, в один 
год с ”’”Мудростью’”” — ””’Страшная ночь”. 

Ее тема — страх интеллигента прежней формации перед ”не- 
прочностью”” жизни, его раздумье о том, что '’все в жизни случайно”. 

Рассуждения автора о литературе, о ”’скуке жизни” — но не автора 
Зощенко, а Ивана Коленкорова... 

Сильная вещь, в ней что-то от Достоевского. 

Повесть 1925 года — ’О чем пел соловей” — о том, как мещанское 
самосознание губит лучшие чувства, даже большую любовь. 

’Веселое приключение” (1926) — якобы ”’попытка” автора на- 
писать ’’брызжущую весельем, жизнерадостную повесть из нашей 
действительности”. 

Очень ироничная вещь. В ней интересная дискуссия о литера- 
туре и о критиках. 

’Веселого приключения”, конечно, в повести нет — показан мо- 
лодой мещанин, неприятный, несмотря на кажущуюся '’’привлекатель- 
ность’’ — Серега Пастухов. Его ’драма’” — из-за того, что нет семи 
гривен на кино, куда он пригласил ”’барышню”. 

Удача и радость — неожиданная смерть тетки и получение ее 
наследства. 

В начале 24 года — повесть Люди” — о трагической гибели ”тон- 
кого интеллигента — дворянина — помещика — либерала”” сочувствовав- 
шего революционным идеям в эпоху царизма и не нашедшего себе 
места в жизни после революции, по возвращении из эмиграции. 
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В 1929 году — повесть ”’Сирень цветет” о корыстном человеке, 
’мещанине”, который хотел получить ’безкорыстную любовь’, но так 
и не смог выяснить — безкорыстно ли полюбила его барышня. 

"Мишель Синягин” написан в 1930 году — в некотором роде 
пародия на ”’высокую” интеллигенцию, показ ее пошлости, мораль- 
ной неустойчивости, неприспособленности к жизни, ее безидейности 
и падения. 

Кроме главных героев, в ””’Сентиментальных повестях”’ Зощенко 
’’дает целую галлерею”” (как он сам говорит) все тех же мещан, "мел- 
ких людишек”, которых он так зло высмеивает в своих ’’юмористи- 
ческих рассказах”". 

Очень интересны ”’комментарии”, ’философские отступления” во 
всех сентиментальных повестях, интересна полемика” с критиками — 
писатель будто чувствовал и знал, что его ждет... 

Герои первых повестей — Иван Алексеевич Зотов, Апполон Пере- 
пенчук, Иван Иванович Белокопытов, Борис Котофеев — это интелли- 
генты ’’преждней формации”, пытающиеся что-то понять, осмыслить в 
жизненном процессе, подвести под него какую-то философскую базу, 
решить какие-то ’мировые вопросы”. 

Герои же позднейших повестей — Былинкин, Пастухов, Володин и 
даже, как не пародоксально, ”’тонкий интеллигент”” Мишель Синягин, 
уже "откровенные мещане”, без всяких философских вопросов, ищу- 
щие в жизни лишь пошлого, сытого, мещанского благополучия. 

Второе русло, по которому идет творчество Зощенко в двадца- 
тые годы — его рассказы. 

С 1923 года, знаменитой ”’Аристократкой”, открывается цикл 
рассказов, составивших славу Зощенко — его изумительные ’сказы”, 
осмеивающие мещанство во всех его проявлениях — пьянство, не- 
вежество, скаредность, глупость, тупость, хамство, грубость, воров- 
ство — все пороки, оставшиеся ”в наследство” от старого мира. Это 
поистине ’’реквием”” мещанству. 

К особо знаменитым рассказам этого мещанского, сказового 
цикла, кроме ”’Аристократки”, следует отнести такие, как ”Баня”, 
Счастье”, ’’Собачий нюх”,, ’Любовь” (рассказ одноименный с пер- 
вым большим рассказом 21 года), Кризис”, ’’Папаша”, ”’Стакан”, 
’Гримаса нэпа”, ’’Нервные люди” — впрочем все и не перечислишь! 

Целый ряд рассказов направлен против пьняства — это так ска- 
зать ’антиалкогольные рассказы”” — такие, как ””Лимонад””, ”’Прискорб- 
ный случай”, Рабочий костюм”, Сильное средство”, Землетрясение”, 
Вода”. 

К рассказам на антирелигиозные темы следует отнести — "’Рас- 
сказ про попа”, ”’Исповедь””, ”’Агитационный рассказ””, ’Пасхальный 
случай”, более поздний — "Шумел камыш” и др. (Часть этих рассказов 
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написана ’правильным языком”, от автора.) 

Вторая линия, второй Цикл рассказов Зощенко ’’Крестьянские 
рассказы", большей частью написанные от автора, но некоторые и сказом. 

Это — Вода”, ’’Точка зрения”, ”’Именинница”, ”Агитатор”, 
Тяжелые времена”, ”’Фома неверный”, Колдун”, и др., продолжающие 
линию первых больших рассказов на деревенские темы: ”’Черная 
магия” и Гришка Жиган”” и ярко рисующие отсталое, невежественное, 
суеверное, темное а подчас жестокое до-революционное крестьянство. 

Кроме этих двух линий, можно выделить и третью — просто 
юмористические рассказы в чеховской манере, рисующие смешные и 
нелепые стороны жизни и быта. 

Рассказы Зощенко печатаются в тонких юмористических журналах — 
начиная с "’Красного ворона” 1922 года и кончая ’’Крокодилом” — вплоть до 
58 года. 

Много тогда издавалось этих тонких юмороистических журналь- 
чиков, в которых наряду с молодежью сотрудничали и старые "’сатириконо- 
вцы””: ’Смехач””, ’Бузотер”, ’’Дрезина”, ”’Чудак”, ”’Пушка”, ’’Бегемот” — 
вот далеко не полный их перечень. 

Чуть ли не в каждом номере или рассказы молодого Зощенко, или 
его ’подписи к рисункам”. Печатался Михаил Михайлович и под псевдо- 
нимоми — ””Гаврилыч” (наиболее популярный его псевдоним), "’Михал 
Михалыч”, Гаврила”, М. 3., а также ”’Заслуженный деятель Коно- 
плянников-Зуев” и Академик Прищемихин” (цикл ”’Веселые проэкты” 
и Счастливые идеи” в соавторстве с художником Н. Э. Радловым. ) 

Рассказы Михаила Михайловича издавались и переиздавались и 
в виде маленьких книжечек для ’железнодорожного чтения’”’ как когда 
то рассказы Теффи — о чем он когда то упоминал в своей юношеской 
статье о творчестве этой писательницы, — в издательствах журналов 
’’Смехач”, ’’Бегемот”, ”’Огонек” и большими сборниками рассказов 
и повестей, такими как ”’”Уважаемые граждане”, ’”Нервные люди”, 

"Над кем смеетесь”. 

Поистине, в первое же десятилетие своей литературной работы 
Зощенко стал самым популярным, самым любимым писателем. Очевидно 
он действительно сумел найти ключ к сердцу нового советского чита- 
теля ”из народа”. Впрочем любила его и старая интеллигенция, любили 
его и заграницей — его массовыми тиражами издавали на русском 
языке в Латвии, переводили во Франции, Германии, Англии. 

Во всем творчестве писателя — необычайная наблюдательность, 
яркие, живые типы и непревзойденный язык — словечки, перевернутый 
синтаксис, неожиданности — все, что создавало неповторимый зощенков- 
ский смех, за который его так любили читатели. 

Но писатель знает — в силу своего дарования он изображает 
лишь мелкое, пошлое, ничтожное — изображает ”’мелкого, маленького 
человека” с его мелкими радостями и печалями, ему "’не угнаться” за 
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“великими” делами и идеями эпохи. 

И в этом, как оказалось впоследствии, была его трагедия... 

Но в 29 году он выпускает книгу — ”’Письма к писателю” — это 
документальная книга, в которой собраны подлинные письма читате- 
лей, сопровождаемые комментариями писателя. 

И эти письма показывают как был прав писатель Зощенко в 
своем изображении ’’здравствующего мещанства” — столько этого 
“мещанства” звучит в подлинных голосах читателей! 

Интересно отметить, что за все это время лишь в одном рассказе 
— "Встреча” выведен ’положительный тип” — парнишка, который 
в крымскю жару бескорыстно бежал за рассказчиком, чтобы ему указать 
ближайшую дорогу из Ялты в Алупку, да ито автор сомневается вполне 
ли бескорыстен был этот поступок. 

В двадцатые годы рассказы Зощенко читались с эстрады такими 
актерами, как Утесов, Хенкин, позднее Игорь Ильинский, Яхонтов — 
всегда под оглушительный хохот слушателей. 

В 29 году Зощенко впервые обращается к работе для театра 
и пишет свою первую комедию — ””Уважаемый товарищ”. 

С этих пор интерес к работе для театра не оставляет его до 
последних дней жизни — летом 58-го года он собирался заняться 
переделкой в 46 году комедии "’Пусть неудачник плачет”. 

Комедия ”’Уважаемый товарищ” была поставлена на сцене '’Свобо- 
дного Театра”’ с Утесовым в заглавной роли. 

Вот ее краткое содержание: 

Мещанин” с партбилетом. Глуп, наивен, груб, невежествен. Нахва- 
тался ”’передовых слов”. Думает что он ”’хороший’ и за ним ”’ничего 
такого нет”. Когда его исключают из партии по чистке, не может понять 
— за что? 

Решает больше не сдерживать свою ’’бурлацкую натуру”, хочет 
узнать — ’’чего такое он промигал в жизни, находясь со своими ураган- 
ными идеями”. Оказывается — кроме еды с выпивкой и женщин, да еще 
в картишки играть в клубе, — ничего такого нет”. 

После того, как его ”’вычистили”, резко меняется отношение 
к нему окружающих. Растерян — он искренно думал, что его любят 
за его ”’душевные качества” ... 

На сцене пьеса показалась несколко растянутой и особого успеха 
не имела. 

В 29, а затем в 30-м годах выходит первое и единственное собрание 
сочинений, в которое входит все лучшее, написанное писателем за эти 
годы. 

Таков первый этап литературного пути Зощенко — 20-ые годы. 
Подходят 30-ые годы и с ними начинается новый этап творческой жизни 
писателя. 

Как же отразилось это первое десятилетие на нервном здоровьи 
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Михаила Михайловича. 

Да, ’’профессия, равная по вредности лишь производству свин- 
цовых белил””, не замедлила оказать свое пагубное действие — уже 
к 1925 году его нервное здоровье резко ухудшилось. Признаки хандры 
и меланхолии и необъяснимой тоски все чаще и чаще одолевали его, все 
чаще и чаще начинает он обращаться к врачам, ожидая от них помощи и 
исцеления, но тщетно, ибо мозг его был вечно в творческой работе, он не 
умел выключаться, не умел по настоящему отдыхать. Чтобы ”’отвлечься”, 
развлечься,” ’’выключиться”, он пробовал искать общества пустеньких, 
глупеньких девиц и легковесных друзей с которыми не приходиться 
говорить о литературе, о работе. 

Но все это плохо помогло ему. 

В 26 году он знакомиться с книгой доктора Марциновского — 
”Как бороться с нашими нервами”, в Ялте ищет помощи и совета у врача 
невропаталога. 

В конце 20-х годов, в рассказе ’’Медицинский случай” уже чувству- 
ется его интерес к медицине, который и привел его вскоре к написанию 
"Возвращенной молодости”, а впоследствии — к ”’Перед восходом солнца”. 


И вот тридцатые годы ... Годы ””Возвращенной молодости” и 
"Голубой книги”. Годы поисков новых жанров, нового стиля, новых _' 
героев. 

Работы для театра... Детские рассказы ... Рассказы о Ленине, ряд 
критических статей ... И, конечно, снова рассказы и фельетоны. 

В начале тридцатых своих рассказов 1927 года — ’Спешное дело” — 
о проворовавшемся нэпмене — и ’’Свадьба”” — против поспешных браков — 
смешные одноактные комедии — '’Преступление и наказание” (Перво- 
начальное название — ”’Корни капитализма”) и ”’Свадьба”. 

Последнюю пьеску он лично ставил в Мюзик-Холле, там же шло и 
Преступление и наказание”. 

Забавная сценка ”’Культурное наследие” шла. 

В это же время он работал над переделкой двух оперет: — ”’Три 
мушкетера” и ’’Жюстина Февар”. Первая вещь была поставлена. 

Позднее — в 35 году — новая одноактная комедия — ’’Неудачный 
день’’ — тоже на основе рассказа 1922 года — ”’Кража”’ под марку вора, 
укравшего на попойку, служащие кооператива делают такую такую 
чудовищную ”приписку” украденного, что честный вор-дворник не 
выдерживает и сознается в своем воровстве. 

Работа для театра очень интересовала Михаила Михайловича, и он 
хотел во что бы то ни стало овладеть сложным и трудным искусством 
драматургии. 


В 38-ом году он пишет большую пьесу ”’Опасные связи”. Это, 
пожалуй самая блестящая комедия Зощенко. Великолепная тема: 
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подняться на гребень жизни пользуясь близостью к ’сильным мира сего”. 
А сильный в результате оказывается жалким провокатором. В пьесе 
дана картина разложения партийной верхушки. 

Великолепные живые типы — Сечинский, Матильда, Туся, ее мамаша, 
Безносов, его жена ... 

В эти же годы написан скэтч ’Путешествие по эфиру” и киносценарий 
’Дыня’” — о том, как колхозник Алеша доставил выращенную им дыню 
на выставку. (Сценарий слабый, примитивный, явно не удавшийся 
автору. ) 

Чтобы покончить с работами Зощенко этого периода для театра, 
следует упомянуть написанную уже в 41 году комедию ”’Парусиновый 
портфель’” тоже по мотивам старого рассказов 27 года того же названия. 

Но идея пьесы в корне отличается от идеи рассказа ( Подробнее о 
'Парусиновый портфель” будет сказано ниже.) 

Но самые главные работы тридцатых годов — безусловно — 
’Возвращенная молодость” и ’Голубая Книга”. 

С начала тридцатых годов, Михаил Михайлович собирает материал 
и думает над ’’Возвращенной молодостью””, которую заканчивает летом 
33 года, отдельной книгой она вышла в начала 34 года. 

’Возвращенная молодость” — первая вещь Зощенко, в которой 
поиски новых, ’непроторенных путей”, новых форм. 

В ней — попытка "’популяризировать” науку, в частности — меди- 
цину, поделиться с читателем своими знаниями и размышлениями на 
медицинские темы. 

Книга резко распадается на две части: первая — обычная повесть о 
сомневающемся старом интеллигенте, который мучается вопросом — 
принять или не принять коммунистические идеи, о том, что именно 
кажется ему неприемлимым. И борьба этого стареющего профессора 
с надвигающейся старостью, борьба и желание вернуть молодость, силы, 
желание работать. 

Тут же любовная история, чуть было не погубившая профессора, 
его конечная победа — омоложение” и полное согласие с советской 
действительностью. 

Очень живые типы — вплоть до домработницы Сони, поступающей 
в конце концов на фабрику ”’Веретено”. 

Жена, современная дочь, ее жених — правоверный коммунист, 
простой и хороший, но несколько примитивный человек, семейство 
Каретниковых. Очень типична ’’Туля” и особенно хорош прохвост 
Кашкин. 

Все это живые люди и вся ситуация очень жизненна и характерна 
для начала тридцатых годов. 

Вторая часть книги — научные комментарий. 

Многое в них, безусловно, интересно — роль мозга, нервной 
системы, происхождение многих болезней — стремление популяризировать 
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известные врачам и неизвестные широкому читателю медецинские истины 
— в этом, конечно, есть большая заслуга автора, вызвавшая ряд благо- 
дарственных писем читателей, которым она помогла разобраться в их 
болезнях и даже излечиться от них. 

Но многие, поставленные автором вопросы, так и остались нерешен- 
ным. Книга вызвала оживленные дискусси в медицинских и литературных 
кругах. 

Это — первая вещь, толкнувшая Зощенко на скользкий путь 
медицинских исследований, который привел его в конце концов к 
психоанализам, к тяжелому психоневрозу и к написанию '’’Перед восходом 
солнца”. 

Он сам, очевидно, понял что то, когда впоследствии поставил 
эпиграфом к книге слова В. Розанова: 


"О, мои грустные опыты! 
Зачем я хотел все знать? 

Вот теперь я уже не умру 

Так спокойно, как надеялся.” 


В книге, в эпилоге, — дана его подробная автобиография. 

Вслед за ’’Взвращенной молодостью” идет '’Голубая книга”, для 
которой Михаил Михайлович несколько лет подбирает исторический 
матерьялы. 

Печаталась книга частями в журнале ”’Красная новь”’, причем 
вызывала восторженные отзывы редактора журнала Ермилова. 

В 36 году вышла отдельной книгой с посвящением А. М. Горькому. 

По получении от Зощенко этой книги, Алексей Максимович ответил 
ему своим последним письмом с завещанием ”’осмеять’” страдание... 

Выполнить этот завет любимого писателя и человека Михаилу 
Михайловичу не удалось. 

"Голубая книга” — трагическая и страшная история человечества, 
где главным стимулом жизни были деньги, слава, почести, власть... 

И во имя этих ”’эфемерных”” благ творились величайшие преступле- 
ния — коварство, подлость, жестокость — ни перед чем не останавливалось 
человечество для достижения своих целей. 

Но автору казалось — все эти беды — в прошлом, в настоящем, в 
особенности в нашей стране — они уже пройденный этап... 

И как он ошибся! 

’Голубая книга’ вышла в 36 году. После чего у нас была 
"ежовщина”, принесшая людям такие ”неудачи”, о каких не знала 
история, была страшная война и блокада Ленинграда со всеми ее ужасами 
— вплоть до людоедства, были фашистские зверства — и душегубки, и 
костры Освенцима и Майданека, и расстрел евреев — стариков, женщин 
с детьми на руках — выкопанных их же руками открытих могил, и 
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абажуры и сумки из человеческой кожи, а потом — у нас — 

— после блистательной победы — репрессии бывших пленных, даже 
бежавших из немецкого плена, выселение крымских татар из 

Крыма, и в последние годы — В Америке — это подлое, омерзительное 
убийство из за угла лучшего человека страны — президента Кеннеди. 
Зверства в Алжире... Пытки в тюрмах Греции... 

Да, много, слишком много черных страниц вписала ’’госпожа 
История” после написания ”’Голубой книги”. 

’Деньги”, ’Любовь’’, Коварство”, ”Неудачи” и ”’”Удивительные 
события”” — пять разделов книги. 

Все за деньги. Любовь продается. Ради денег, власти и славы — 
величайшее коварство. | 

И лишь ’удивительные события”” звучат оптимистически и дарят 
надежду на лучшее будущее человечества. 

Может быть матерьял подобран порой не совсем удачно, может 
быть кое что упущено автором, может быть порой выпадают из 
стиля’ книги некоторые старые рассказы — "’новеллыь! из нашей жизни” 
— все же книга — явление значительное, она оставляет большое 
впечатление, заставляет задуматься и ужаснуться и все же дает надежду. 

И она — яркое свидетельство взглядов и надежд автора в ту 
эпоху ’съезда победителей”, эпоху огромной веры в партию и ее 
великое дело. 

Трагический выстрел 34 года положил начало крушению многих 
надежд... 

В "Голубой книги” Зощенко снова ищет новых путей в литературе, 
вновь делает попытку соединения науки, в данном случае — истории 
с литературой, стремится популяризировать науку, сделать ее доступной 
массам, создать новый стиль, отличный от рассказов 20-х годов, и от 
стиля сентиментальных повестей. 

В эти же годы Михаил Михайлович пишет ряд документальных 
повестей: ’’История одной жизни” (34 г.) , ’Возмездие”” и ”’Черный 
Принц” в 36 году, '’Безславный конец” (37 год) ”Тарас Шевченко” 

(39 г.) и повесть — ’копию”’ — ””’Шестая повесть Белкина” — '”Талисман” 
(36 год). 

"История одной жизни” — по мотивам записок Абрама Ройтенберга, 
международного вора и афериста - о перековке преступников на 
Беломорско-Балтийском канале. Идея записок — "’нашему преступному 
миру приходит крах.” 

Возмездие” — самая большая повесть Зощенко, также написанная 
по фактическому матерьялу, повесть героического плена. 

Это рассказ героини гражданской войны — пройденный ею путь 
от девченки-работницы сахарного завода, а затем кухарки в богатом 
доме — до сознательной большевички, участницы гражданской войны. 

Большая идейная направленность повести — ””’Отцы ели виноград, 
ау нас оскомина”. 
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Прекрасно дань! представители ”’старого мира”, ’старого” 
офицерства. 

Великолепно сделан язык расказчицы — чуть наивный и просто- 
ватый. 

Несколькими штрихами, необычайно ярко поданы большевики — 
Боровский, Касьянов, Розенблюм. 

Запоминается картина революционного Киева, великолепно 
дано бегство барской и купеческой России из Крыма. 

Вообще — повесть большого политического наклада. 

"Черный принц” — исследование о затонувшем в Крымскую 
Кампанию английском пароходе ’’Принц”, везшем, якобы, груз золота 
для выплать! жалования армии. 

Зощенко делает интересный вывод — найденный Эйроном паро- 
ход не был '’’Черным принцем” — скорее всего — это был пароход 
"Резолютт””, везший снаряды. 

Золота же на ’’Черном принце”, очевидно, не было или оно было 
извлечено англичанами вскоре после катастрофы. 

Интересно спародирован японский предприниматель, глава 
фирмы Катаоки, его речь, характер, поступки. Сказывается уменье 
Зощенко схватить дух нации, что так блестяще удалось ему в дальней- 
шем — при переводе повестей Лассала. 

"Безславный кюнеЦ’ — рассказ о Керенском. 

Великолепно сделан анализ характера Керенского, вскрыты 
причины его головокружительной карьеры, его взлета и падения, 
причины поражения правительства, созданного февральской революцией 
— временнего правительства . 

Дано подробное описание ”’110 дней” — борьба с большевиками и 
позорного бегства Керенского. 

Книга сделана очень умно и тонко. 

До какой то степени она перекликается с юношеским фельетоном 
Зощенко — ”’Чудесная дерзость”, где молодым автором был нарисован 
портрет ’’бессильного властелина”. 

"Тарас Шевченко” — несколько неудачная биография Шевченко. 
Повесть написана скучновато, несмотря на обилие чувствительных 
описаний горькой судьбы Тараса, не трогает сердце. 

: Возможно, потому, что такая тема совсем не в ключе Зощенко. 
И, наконец, — ’’Шестая повесть Белкина” — ””Талисман”. 
Великолепная пародия, или как назвал ее автор, — копия” 

Пушкинских ’’Повестей Белкина”, в частности ”’Выстрел”. 

Стиль и дух Пушкинских повестей схвачен изумительно тонко, 
повесть почти не отличить от оригинала, сказывается талант Зощенко- 
пародиста. (См. юношеские пародии — Чуковский, Шкловский, 
Всеволод Иванов. ) 

Тема повестей — офицер ’по ошибке” получает орден и затем 
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совершает подвиг, чтобы его заслужить. 

В эти же годы Зощенко пишет два больших психологических 
рассказа из прошлой интеллигентской жизни — ”’Двадцать лет спустя” 
и Тишина”. 

"Двадцать лет спустя” — любовная история студента Саши и 
молодой женщины Музы. 

Прелестный психологический рассказ о том, как в сорокалетнем 
возрасте иссякает энергия и даже большая любовь отступает перед 
ничтожным препятствием. 

Повесть написана несколько пародийно. 

Тишина” — рассказ эпохи НЭП-а о стоарой хозяйке ялтинского 
пансиона, которая рассказывает о самом волнующем событии в своей 
жизни — встрече с царской семьей... 

В рассказе показаны два мира, две психологии, между которыми 
пропасть. 

Стиль рассказа — интеллигентский. 


И, конечно же, в эти годы Михаил Михайлович пишет также 
большое количество рассказов и фельетонов, в самом начале тридца- 
тых годов — еще в старой манере. Лушие из них — ”’Няня”, ”’Расписка”, 
Землетрясение”, ”’Не надо спекулировать”. Это рассказы 30-го, 31 года. 

Но дальше автор отходит от сказа 20-х годов. Рассказчик растет — 
это уже не мещанин 20-х годов, исчезают грубые словечки, меняется 
синтаксис. Рассказчик кое-чего “”’нахватался”’, он уже филосовствует, 
размышляет над проблемами — здоровья, психики, физиологии, 
старости. (Рассказы — ’”’Врачевания и психика”, ’’Грустные глаза”, 
"Личная жизнь”. ) 

К середине 30-х годов Зощенко окончательно расстается со 
своим преждним рассказчиком — малокультурным, невежественным, 
глуповатым мещанином-обывателем. Новый рассказчик — человек 
полуинтеллигентный, примерно с 4-х классным до-революционным 
образованием, склонный к философии и моральным сентенциям. 

Появляется ряд таких рассказов, как ”’Морока”, ”’Забавное 
приключение”, ”’Счастливый путь”, ””Плохая жена”, ’’Неравный брак”, 
’Романтическая история”, ’’Бедная Лиза” и, наконец, — ”’Парусиновый 
портфель”. (Рассказы 33-37 годов) ”’Сердце трех”. 

Рассказы эти затрагивают, как принято говорить теперь — Вопросы 
морали. Сам Михаил Михайлович в своих записных книжках причислял 
рассказы такого типа к разряду любовных новелл, как бы продолжая 
линию, начатую еще в юношеские годы, 17 году. В записных книжках 
сохранились и записи сюжетов любовных новелл, оставшихся 
ненаписанными. 
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Измены мужей и жен, любовь за деньги, ради выгоды — вот 
что осмеивает и осуждает Зощенко в этих рассказах. 

В рассказе ’’Морока”’осмеивается ’’выдающееся значение денег”, 
также как и в рассказе '’’Счастливый путь”, где любовь покупалась 
за деньги, в рассказе ’’Забавное приключение” автор иронизирует 
над тем, что меркантильные соображения одерживают верх над 
любовными чувствами героев. 

Рассказы делаются длинее, стиль — новый, более интеллигентский, 
авторский, чуть пародийный, отчасти подходящий к стилю ”сентименталь- 
ных повестей”. Но юмор от этого не исчезает, только становится как 
бы тоньше, рассказы по-прежнему смешны. 

Это — рассказы! современного интеллигента, данные в несколько 
пародийном стиле. 

В ряде лучших, смешных рассказах, таких как ’Водянная феерия”, 
История болезни”, Баня и люди”, ’’Последняя неприятность”, ”’Роза- 
Мария” — снова, но уже более тонко, осмеиваются недостатки 
нашего быта и темные пятна в душах наших людей — грубость и 
непорядки в больницах, воровство в банях, людской эгоизм, скаред- 
ность, жадность, безтактность. 

Продолжает Зощенко в эти годы затрагивать и антиалкогольные 
темы — очень смешной рассказ 30-го года — ”’Землетрясение”, рассказы 
"На дне”, ”Не пущу”, ”’Человека жалко”, Пьяный человек”. (Последние 
два рассказа среднего уровня. } 

В эти годы Михаил Михайлович особенно горячо протестует против 
"неуважения к людям”. В рассказе 33 года — первом рассказе, 
написанном новым языком, от лица интеллигентного рассказчика, 
появляется и первый положительный герой — рассказчик, который 
страдает от грубости, мечтает о вежливых, красивых отношениях между 
людьми в быту, требует уважения к людям — "давайте же, чорт 
возьми, уважать друг друга!”. 

Против неуважения к людям протестует Зощенко и в ряде 
других рассказов и фельетонов — это — Огни большого города”, 
"Поминки”, ”Об уважении к людям”, ”Ночное происшествие”. 

В связи со все возрастающим интересом писателя к медицинским 
вопросам, появляются и рассказы-размышления на медицинские 
темы — ’’Врачивание и психика”, ”’Грустные глаза”, Очень просто”. 

Обращается и к антирелигиозным вопросам — пишет в 38 году 
очень смешной рассказ — ’Шумел камыш”. 

Затрагивает Михаил Михайлович в эти годы и ’’Иностранцев”” — 
иностранных туристов (”Нетактично поступили”) и заграничные 
нравы — ’’Прощай карьера”. 

Пишет и просто юмористические рассказы — ’’Кочерга”, ’’Похвала 
транспорту”. 
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В эти годы почти совершенно отсутствуют рассказы на 
деревенские типы — в сущности их всего два — ”Наше гостеприим- 
ство”’ и "’’Святая ночь’ — в деревне в то время шла большая пере- 
стройка, коренная ломка всего уклада деревенской жизни, новый 
быт еще не отстоялся и потому писать о деревне было сложно. В 34 
году появляется первый рассказ с положительным героем: ’’Испытание 
героев”. Дальше, отвечая требованием времени, Зощенко пишет ряд 
положительных рассказов — ””Браки заключаются в небесах”, ’’Новые 
времена”, но их нельзя назвать удачными, в них чувствуется натяж- 
ка, фальш, хотя некоторые ”неискушенные читатели”, принявшие 
рассказ ’’Браки заключаются в небесах” за истинное происшествие, и 
давали в своих письмах к писателю хвалебные, восторженные 
отзывы! именно об этом рассказе. 

К концу 30-х, началу 40-х годов, наряду с отрицательным 
героем в рассказе имеется и положительный — это рассказы — ””Сынок 
и пасынок”, Испытание”, а в рассказе ’’Сапоги” автор прямо обращает 
внимание на то, что наши люди стали честнее и отзывчее к чужой. 
беде. (А в рассказе ’’Пчелы и люди” он еще выступает против 
равнодушия к чужой беде, проказывая бюрократа — начальника 
станции). 

Остается упомянуть еще о рассказах, в которых Михаил 
Михайлович клеймит людей старой, собственнической психологии — 
это ’Большой сюрприз”, ”’Король золота”, ’’Пожар”, ’’Встреча”. 

В 30-ые годы Михаил Михайлович, также отвечая на '’’требования 
времени”, пишет особенно много фельетонов-рассказов — размышлений 
по фактическому материалу, который предоставяяли редакции 
газет и журналов, а нередко и сами его читатели в их письмах- 
жалобах, а то и в личных беседах (как, например, фельетон 
"Поминки”). 

Все эти фельетоны, написанные на самые разнообразные темы 
серьезные, крупные и мелкие, бытовые, можно разделить на две 
категории. 

В первой осмеиваются те или другие неприглядные, отрицатель- 
ные черты человеческих характеров, человеческой натуры — такие, 
как эгоизм (”Семейнное счастье”, ’’Вынужденная посадка”), подха- 
лимство, обман (”Истинное происшествие”) хулиганство (”На улице”) 
и, конечно же — глупость, головотяпство, разгильдяйство (”Сказка”, 
"Была без радости любовь”, ’’Свободный художник”, ’’Скверный 
анекдот”, ”’Старая история”, ”’Природа и люди’, ”’У подъезда”, 
"Усердие не по разуму”). 

Тут и требование снова и снова — уважения к людям (уже 
упоминавшееся — ”Поминки”, ’Об уважении к людям”, ”Ночное 
происшествие”) и протест против использования служебного 
положения (”Веселая игра”, ”’Каменное сердце”) и вопросы морали 
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(”’Горько”, ”’Нахальство”). И возражение против безграмотных, глупых 
и пошлых лекторов (”Речи о Пушкине”). 

Вторая категория, вторая линия — это фельетоны о бытовых 
непорядках и недостатках. Например — о недостатке гостиниц и о 
плохих номерах в них (”Артисты приехали”, ”’Спи скорей!”), о каче- 
стве продукции (”Неприятная история”’, ”’Игрушки”'), о шуме и о радио 
(’Сказка жизни”, ’’Еще о борьбе с шумом”). 

Имеется ряд фельетонов из заводской жизни — ”’Не лить’’, ’История 
с дверью’, ’’Любовная лодка,” ””’Ошибся’”’ и другие. 

Интересно отметить, что некоторые фельетоны этих лет явились 
как бы сигналами, принятыми к сведеню и указанные в них недостатки 
в настоящее время устранены — это фельетоны — ’’Горькие размышления” 
— с пожеланием более торжествнно обставлять церемонию брака, ”О 
вывесках” — с пожеланием давать магазинам — булочным, гастрономам, 
а главное — кафе, ресторанам, пивным — ”’дома и люди” — против 
ненужных украшательств и архитектурных излишеств. 

В 30-х годах Зощенко впервые обращается к новому для него 
жанру — к литературе для детей. 

В 37-году написан первый рассказ для маленьких ’’Глупая история” 
ав 38 — первый рассказ из последующей серии — ’Леля и Манька” — 
"Елка”. 

Дальше в эти годы Михаил Михайлович пишет ряд детских рас- 
сказов — ’’Трусишка Вася’””, ’’Показательный ребенок”, ”Умная 
Тамара”, ”Умные животные”, ”’Самое главное”, большой детективный 
рассказ— '’Загадочное происшествие” и продложает цикл '’Леля и 
Манька” (”Бабушкин подарок”), который заканчивает уже в начале 
40-х годов, в предвоенные годы. 

А в 39 году создает свои замечательные ’’Рассказы о Ленине”. 

Сначала он пишет 12 рассказов — специально для детей, но в 40-41 
годах прибавляет к ним еще 5 рассказов — уже для читателей более 
старшего возраста. 

И, наконец, — в эти же годы Михаил Михайлович серьезно зани- 
мается вопросами литературы. 

На литературные темы написаны фельетоны — ”’На Парнасе”, 

”О неграмотности”, ’’Происшествие на Олимпе”. 

В годы 35-37 он неоднократно высказывается в печати по литера- 
турным вопросам, а также продолжает начатый в 28 году статья — ””О 
себе, о критиках и о своей работе” (Сборник ”’Михаил Зощенко” из 
серии ”’Мастера современной литературы”, издание ””Академия””, Ленин- 
град 1928 год) разговор о своей работе. 

В статье ”Основные вопросы нашей професии”” он говорит о 
языке, тематике и форме советской литературы. 

В отношении языка он требует считаться с живой речью народа, 
вводить ее в литературу, но с известной ”’фильтровкой”. 
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В отношении темы — Зощенко считает, что требуется любая тема, 
связанная со строительством новой жизни. 

О своем понимании социалистического реализма он говорит: 

— "Это метод реалистического письма”, при котором автор ’’вовле- 
кает читателя в круг социалистических идей”, это должно быть ”’высоко- 
художественное произведение”, написанное ’рукой человека, который 
верит в необходимость и в победное движение социализма”. 

Что касается формы, то Зощенко считает. ’что в несколько уста- 
ревшей беллетристической форме романа намечается линия факта, 
истории и документа” и что —"именно в области факта (история, наука, 
воспоминания) могут быть открыты новые жанры”. 

И тут он указывает: 

"Я лично делал опыты! в этой области, в области факта. Мои послед- 
ние работы — ”’Письма к писателю”, ’’Возвращенная молодость” и 
’Голубая книга” — это поиски нового жанра.” 

Очень интересно высказывание Зощенко о советской сатире. Он 
приводит мнения ряда критиков о советской сатире, начиная с абсурдного 
утверждения, что сатиры у нас не должно быть, затем — что сатира должна 
быть ’положительной”. (”Рыхлая формула”, по мнению Зощенко). 

Зощенко же считает, что сатира должна ’’переделывать нашу жизнь 
в ее недостатках””, должна указывать правительству на недостатки, а не 
иллюстрировать уже замеченные и устраненые правительством недостатки. 

Пример сатиры первого рода — фельетон И. Эренбурга о встречах 
интуристов, второго — фельетон Ильфа и Петрова о преподании в школе, 
написанный после постановления правительства о средней школе. 

В статье О языке” он говорит: 

Задача сатиры — сформировать отрицательный мир, который был бы 
осмеян и оттолкнул бы! от себя”. 

Эту же мысль он повторяет в статье '’Сатирик-пубицист”” (Памяти 
Ильфа). 

Он говорит: 

№'...Задача сатирика” — сформировать такой отрицательный мир, 
который был бы осмеян и оттолкнул бы от себя. 

Однако задача советского сатирика не только в этом. 

Писатель, избравший сатирический жанр, должен обладать еще 
теми качествами, которые были бы, так сказать, ’’любезны”” народу. 

И в первую очередь он должен обладать оптимизмом. 

Если в прошлом сатирик имел право видеть мир в черных красках, 
если пессимизм и мизантропия нередко сопровождали его в литератур- 
ных скитаниях, то сейчас эти качества совершенно непригодны советскому 
сатирику, писателю, у которого аудитория — народ. 

Эти мрачные качества непригодны! советскому сатирику хотя бы 
по одной весьма значительной причине — народу несвойственно такое 
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мировоззрение. 

Стало быть, советский писатель, избравший даже сатирический 
жанр, должен воспринимать жизнь оптимистически, то есть он должен 
обладать тем мужественным восприятием вещей, при котором преобла- 
дают положительные представления. 

Вот простенькая формула, без которой не обойтись писателю 
нашего времени, писателю, который служит народу. 

И литератор, не сумевший расстаться с прежними интеллигент- 
ским мировоззрением, не сумевший избавиться от привычного скеп- 
тического восприятия жизни, непременно будет терпеть поражения”. 

В той же ’развернутой’” статье специально о языке, Зощенко снова 
возражает против эпигонства в литературе, против подражения даже 
старым, великолепным образцам. 

Он считает, что новую, современную жизнь нельзя отражать в 
старых формах. 

’Если читатель теперь иной, чем он был до революции, если син- 
таксис его речи иной, если надежды и интересы его иные, то и искусство 
должно бчть иным, не таким, как оно было, и не таким, как его созда- 
вали великие мастера прошлого”. 

Литература должна быть народной” (требование партии) — т.е. 
должна быть, говорит Зощенко, ”расчитана на читателя нашего времени, 
а не на читателя, умершего до революции, питающегося главным образом 
— сугубо интеллигентской литературой — психологической и декадент- 
ской". 

Эту же мысль он проводит в дальнейшем даже в детском рассказе 
41 года — ’’Золотые слова”: 

"Этих слов... я всегда придерживался во многих случаях жизни. 
И в личных своих делах. И на войне. И даже, представьте себе, отчасти в 
моей работе. 

В моей работе, я, например, учился у старых великолепных 
мастеров. И у меня был большой соблазн писать по тем правилам, по 
которым они писали. Но я увидел, что обстоятельства изменились. 
Жизнь, публика уже не те, что были при них. И поэтому я не стал подра- 
жать их правилам”. 

` В статье ’Литература должна быть народной”’ Зощенко говорит о 
формализме, натурализме, новаторстве и других вещах. 

Говоря о формализме, как о литературном приеме, он выступает 
против ’манерности””, против ’’усложненной и досадной манеры писать 
(’море булькотело”) , которая ’уводит нашу литературу с фронта 
народного искусства”. 

В этой же статье Михаил Михайлович подробно останавливается на 
том, как же с этим формализмом обстоит у него самого. 

Он пишет: 

Новые задачи и новый читатель заставили меня обратиться к 
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новым формам. 

... Новое содержание диктовало мне именно такую форму. 

В поисках демократической формы — своеобразный язык, но 
без ’искажаения слов” и ’’простонародного сюсюканья”. Эффект 
достигнут тем, что я немного изменил синтаксис, изменил расстановку 
слов, приняв за образец народную речь. 

... С одной стороны, мне надо.было максимально достичь 
моего читателя, а с другой стороны, я подошел к языку сатирически, 

т. е., я посмеялся над искаженным языком, на котором многие говорят. 

Однако, с каждым годом я все больше снимал утрировку с моих 
рассказов. 

‚.. Как сильно изменилось лицо читателя. Читатели просят меня 
вычеркнуть из моих рассказов '’некультурные слова”. 

.. . читатель упускает из виду, что старые мои рассказы (которым 
по 10-15 лет) отражают прежнюю жизнь с ее характерными особенностями. 
И для правдивого изображения той прежней жизни мне необходимо 
было в какой-то мере пользоваться этим лексиконом. И если б я ту 
жизнь попробовал изобразить только при помощи изящных” выраже- 
ний, то получилось бы фальшиво, неверно и лакировано. 

. при переиздании я, всякий раз подчищаю текст моих старых 
рассказов. Однако вовсе ”’отутюжить’” их не представляется возможным 
без искажения прошлой действительности”. 


Что касается натурализма, то Зощенко считает натурализм "опасным 
явлением”, ’’ученической стадией мастерства”. 

Далее., Михаил Михайлович касается вопроса о том, что же сделано 
для того, чтобы стать более понятным читателю. Он считает, что требуется 
“простота, занимательность и та новая философия, которая нужна и 
интересна новым советским читателям, представленным из всех слоев 
советского общества. В нашей литературе слишком много внимания 
уделено ’’переживанию’ и "’перестройке” интеллигента, и слишком 
мало ’’переживаниям” нового человека”. 

В этой же статье он рассуждает о новаторстве, о ’’психических особен- 
ностях”’ работников литературы, о роли критиков. 

Суммируя все сказанное, Зощенко приходит к выводу, что литера- 
тура должна быть понятна и интересна для народа, для нового читателя. 

"... следует бросить громадные силы для создания понятной и 
интересной для народа литературы. .. 

. по линии формы — облегчить затрудненный стиль (лучше 
сказать просто, чем 'маловысокохудожественно') . 

По линии содержания — создать тему, интересную новому читателю. 
Причем можно подсказать — это тема не психологического сорта. 

.. . При наличии народной литературы, я голосую за такой широкий 
фронт советской литературы, который будет представлен всеми жанрами, 
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вплоть до лабораторных опытов”. (1936 г.) 


Итак, работа Зощенко во второе десятилетие его литературной 
жизни шла по следующим руслам: 


1) Основная работа — ’’Возвращенная молодость” и '’Голубая 
книга”. 

2) Затем работа по линии театра — от одноактной комедии '”’Престу- 
пление и наказание” 31 года до ’’Парусинового портфеля” 41 года. 

3) ’’Большие” повести с привлечением факта-документа— ”История 
одной жизни”, Возмездие”, ’’Бесславный конец”, ’’Черный принц”, 
"Тарас Шевченко”, ’’Шестая повесть Белкина” (Талисман). 

Все это — поиски нового жанра, линии факта, истории и документа, 
сочетание литературы с наукой — о чем говорит сам Зощенко в при- 
веденной выше статье — ”’Основные вопросы нашей профессии в раз- 
деле форма”. 

4) Рассказы. Рассказы этого периода можно разделить на 3 
группы: 

а) Детские рассказы 

6) Рассказы о Ленине. 

в) Обычные сатирические и юмористические рассказы и 
фельетоны, которые резко отличаются от рассказов двадцатых годов. 
Причину этому Зощенко также указывает сам, когда говорит о 
’формализме у себя’ и в статье о сатире. Он очищает свои рассказы 
от грубых слов и выражений, идя навстречу ’выросшему читателю”, 
но также и подчиняясь требованиям критики. В ответ на требо- 
вание критики "’конкретной сатиры”, ’’с указанием адресов и фамилий” 
— обилие фельетонов. Что же касается ”’сатиры положительной”, то в 
этом роде он делает свои первые опыты в начале 40-х годов. 

В силу этих требований, он изменяет даже идею рассказа 37 года — 
’Парусиновый портфель” при переделке этого рассказа в пьесу в 41 
году — в пьесе уже нет измены” героя рассказа — мужа, а лишь 
забавное недоразумение, которое происходит с очень ”’добродетельным”, 
"хорошим мужем”, крайне порядочным человеком, но чересчур "’за- 
мотанным” работой директором Баркасовым. 

"Отход Зощенко” в сторону литературы факта, документа, а 
также в сторону детской литературы, помимо его интереса к этому 
роду работы вызван и требованием времени — трудностью работы в 
литературе в связи с предъявляемыми к ней в те времена ошибоч- 
ными требованиями. 
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Это второе десятилетие еще больше подорвало нервное здоровье 
писателя — уже летом 34 года было для него крайне тяжелым, нача- 
лись страхи, психоневрозы. Он обращается за помощю к психиатру 
Моргулису, который знакомит его с методом психоанализа. 

Начинается его самолечение, результатом чего явилась написанная 
в 43 году, в эвакуации, книга ’’Перед восходм солнца”. 

Настоящего излечения от болезни, усугубленной, главным образом 
его вредной профессией, конечно не последовало. 


+++ 


41-46 годы — третий этап литературной жизни Зощенко. 

Военные и первые послевоенные годы. Сразу после начала 
войны Михаил Михайлович пишет ряд антифашистских фельетонов, 

в которых едко и зло высмеивает ’’фюрера” и его ’сообщников” 
(Скандал в благородном семействе”, ”’Своя рука владыка”) и воз- 
мущается их ’’философией мракобесов”. (”’Чингисхан с самолетом”, 
"Фашисты учатся”, в соавторстве с Евгением Шварцем пишет обозрение 
— "Под липами Берлина” которое было немедленно поставлено 
режиссером Акимовым в театре Комедии. 

В октябре 41 года Михаил Михайлович был в обязятельным 
порядке эвакуирован — сначала в Москву, а затем в Алма-Ата, где 
прожил до 43 года. 

В Алма-Ата не было журналов, поэтому он работал там в основ- 
ном по линии кино. (Туда была эвакуирована студия ””Мосфильм””). 

Он пишет ряд сценариев на военные темы — ””Опавшие листья” 
(не был ни поставлен ни напечатан), сценарий — кино-повесть ”’Солдат- 
ское счастье”, пьесы ”’Маленький папа”,”Строгая девушка” (такжё не 
реализованные. ) 

Пишет '’Солдатские рассказы”” — коротенькие юмористические 
рассказики из военного быта, очевидно, специально для солдат, с учетом 
их требований. 

Это ’Катюша”, ”’Стреляйте в меня”, ’’Могила немецкого солдата”, 
"Узкое место”, ’Искушение”, ”’Учительница”. Все эти рассказы среднего 
качества, типично Зощенского в них мало, язык правильный, фраза 
короткая. 

Единственно по-Зощенски смешной рассказ ”’Рогулька” пользо- 
вался большим успехом на фронте, о чем рассказал Юрий Герман в 
своей рецензии летом 46 года... 

К военным рассказа-фельетонам относится и такие серьезные 
рассказы, как ”’Портрет”, ’Нашел что искал”, ”’Добро пожаловать”. 

Несколько фельетонов 43 года написаны на гражданские темы — 
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это уже упомянутые — ”’Горькие размышления” — против форма- 
лизма в котором Зощенко кроме того высказывает пожелание — более 
торжественно обставлять церемонию брака, еще один пример, когда 
“пожелание” писателя в дальнейшем претворено в жизнь. 

Фельетоны — ”’Наступает зима”, Однажды ночью”, ”’Фокин-Мокин” 
— протестуют против глупости, грубости, подхалимства. 

Все эти 4 фельетона написаны правильным стилем, с легкой или 
тонкой иронией. 

Основной же работой этих лет, лет эвакуации — 42-43 годов была 
работа над '’главной книгой” — ”’Перед восходом солнца”, материал для 
которой Михаил Михайлович готовил все последние предвоенные годы. 
Заканчивает он эту книгу летом 43 года — уже в Москве, куда был 
вызван редакцией журнала '’’Крокодил”. 

Пользуясь подсказанным ему доктором Могулисом методом 
психоанализа и опираясь на учение Павлова об условных рефлексах, 
Михаил Михайлович долго и кропотливо отискивал причину своей 
болезни, своей тоски, хандры, меланхолии. 

Путем ”’хитроумных” догадок и домыслов, он якобы установил 
эту причину и избавился от своей болезни. (Чего, к сожалению, на 
самом деле не произошло). 

Михаил Михайлович считал, что его разум, человеческий разум, 
победил болезнь. Это и побудило его не откладывая начать работу 
над книгой. 

Но, кроме того, кое-какие нити тянутся к его давнему замыслу — 
еще в 21 году он мечтал написать книгу ’’Записки бывшего офицера”. 
Очевидно, истоки военных эпизодов книги ”’Перед восходом солнца” 
берут свое начало от этого, неосуществленного, замысла, возможно, 

к этому же замыслу относится и вся, так называемая, ”’автобиографи- 
ческая”’ часть повести, которая здесь играет роль поисков автора 
причин своей болезни. 

Следует заметить, что полностью автобиографической книгу 
назвать нельзя и сам Михаил Михайлович указывал, что это — лите- 
ратурное произведение. Многие факты автобиографии либо придуманы 
им, либо искажены до неузнаваемости по сравнению с действительностью. 

Беллетристические новеллы/ написаны с полным блеском, не 
которые заставляют вспомнить новеллы Мопассана, другие поражают 
серьезностью и глубиной мысли. 

Книга после напечатания первой части подверглась крайне суровой и 
несправедливой критике. (См. ’’Историю: нападок на Зощенко”-— 43 года) 

В апреле 44 года Михаил Михайлович возвращается в Ленинград. 

Его нервное и психическое здоровье было подорвано, тем более, 
что неудача с книгой, ”’удар”, постигший его, как бы еще раз подтвердил 
правильность его психоаналитических измышлений, заниматься которыми 
он с тех пор не переставал до конца своих дней, все более и более питая 
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и укрепляя этим свои страхи — в частности страх еды... Несколько оправив- 
шись от постигшей его травмы, Михаил Михайлович вновь принимается за 
работу. Годы 44-46... Фельетоны, рассказы, рассказы для детей, но, в осно: 
вном, работа для театра — вот чем наполнены эти годы. 

Итак, рассказы! и фельетоны этих двух лет — снова — вопросом 
"морали” — ”’Два письма”, требование внимания, уважения к человеку 
— "Внимание — люди!” с такой концовкой: ”нет сомнения, чуткое 
отношение к людям вливает в них силу. энергию, радость. И они в 
свою очередь становятся внимательны и проявляют заботу и бережное 
отношение к окружающим. 

Снова о свадьбах — но уже с протестом против ”’излишних 
торжеств”’ на показательной свадьбе — с трехкратными митингами, 
речами и гремевшей музыкой — ”’Затемнение в Энске”’, против выпивки 
—"хотя бы и для храбрости” — ”’Опасное лекарство”, против ”’плохого 
качества продукции” — ””О маленьких для больших”, ”’Фотокарточка” 

и др. 

В фельетоне '’Под новый год” (1945) Зощенко, кроме пожела- 
ния окончания войны и разгрома фашистских захватчиков — 

’Пусть Новый год будет годом расчета за их подлые, варварские 
преступления” — хотел бы — хотя бы один день — внимания м вежливость 
в трамвае. 

Вопросы литературы затрагивает в фельетоне — ”’Присшествие 
на Олимпе” — против редакторов-перестраховщиков. 

"Военные рассказы” этих лет — ”’Уцелел””, ”’По следам войны”, 
Сеанс для немцев”, ””Уважили”, ”В гостях у немцев” — ””В подвале”, 

— все уже говорит о неминуемом поражении Германии, в чем, в 
сущности, Михаил Михайлович никогда, с самого начала войны, не 
сомневался ни на минуту. 

Рассказ ”’В подвале” заканчивается ”’моралью” — те которые 
не имеют надежды и ни во что не верят, умирают от самых малых ран. А те, у 
которых сердце наполнено любовью и надеждой, выживают”. 

Особо хочется отметить прелестный ”’психологический” рассказ 
— ’Очаровательная новелла”, написанный в духе ’’раннего Зощенко”, 

в духе новелл 17 года. Концовка рассказа — злодеяний этой войны 
простить нельзя. 

Весной 44 года Михаил Михайлович собирает богатый материал 

для рассказов опартизанском движении — на встрече, организованной 
Союзом писателей с возвратившимися после снятия блокады Ленин- 
града из лесов ленинградсими партизанами. Но к работе над этим 
материалом он приступит поже. 

Детские рассказы этих лет, такие как ”’Леночка”, ’Храбрые 
дети”’, ’Интересный рассказ”, ’Бедный Федя”, ’’Спустя три года” — 
это рассказы на ”’военную тему”. 

"Интересный рассказ”” — о том, что ничто в жизни не остается 
без перемен, ’Бедный Федя” — о том, что ”’смех приносит людям 
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здоровье”, рассказ ”’Спустя три года” заканчивается ’моралью” — ”’Нет 
ничего прекраснее на свете, чем работа, которую делаешь по призванию. 
Человек, любящий свое дело, достигает больших успехов” — и в этой 
морали ”’ключ” к пониманию творчества и ’’успехов”’ самого Зощенко. 

К "’послевоенным”” относятся рассказы — ”’”Хорошая игра” - о 
детском начинании” — в день 1-го мая делать только ’’самые хорошие 
и героические дела”’, причем автор высказывает пожелание — может 
быть и взрослые ”’когда-нибудь в дальнейшем примкнут к этому 
детскому движению”. 

И, наконец, — очень смешной и веселый рассказ, написанный для 
"до-школят” — ’Приключения обезъянки’”’, которую в конце концов 
мальчик Алеша так хорошо воспитал,что.'; все дети и даже отчасти 
взрослые могут брать с нее пример”. 

Но главное внимание в своей литературной работе этих лет Михаил 
Михайлович, как он сам говорит в предисловии к сборнику своих фелье- 
тонов, рассказов и повестей, вышедшему в 1946 году, он уделяет сейчас 
драматургии. 

Снова с огромным увлечением принимается он за работу для 
театра, задавшись целью во что бы то ни стало овладеть искусством 
драматургии, научиться писать настоящие сценические пьесы. 

Он много думает об этом сложном искусстве, в его записных 
книжках этих годов ряд заметок по этому поводу. 

И вот — на протяжении 2-х лет — 3 пьесы. 

Прежде всего — наново переработанная, довоенная пьеса — ”’Пару- 
синовый портфель”, затем — пьеса о ’неуклюжем” внимании к людям — 
комедия-водевиль — ”’Очень приятно”, полная всевозможных смешных 
кви-про-кво. 

Обе эти комедии одна за другой были поставлены режиссером 
Кожичем в блокадном” тватре, ’’Парусиновый портфель” с артистом 
Честноковым в заглавной роли. 

Третья пьеса — "’Пусть неудачник плачет” — о человеке старого 
мира’, который придает слишком болшую цену деньгам. Всю жизнь он 
стремится только к их приобретению. Думает, что за деньги можно 
купить все — любовь, уважение, почет. 

И ошибается — даже глупенькую молоденькую конторщицу ему 
не удается расположить к себе при помощи денег. 

Когда он думает, что умирает, к нему на время приходит прозрение, 
деньги теряют для него смысл. 

Но лишь только опасности смерти проходит, он возвращается 
к старым богам. 

Пьеса была заключена летом 46 года и принята к постановке 
режиссером Акимовым в театре ’’Комедия”. Уже Акимов совещался 
с Зощенко о распределении ролей но ...постановка не состоялась. 
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’Постановление” 46 года о журналах '’Звезда”’ и ’Ленинград” и 
уничтожительная, в корне несправедливая и неверная критика и грубая 
брань в адрес Зощенко, на долгие годы выбрасывает его из рядов 
писателей. 

Эта катастрофа наносит ему такую тяжкую психическую травму, 
от которой он не смог справиться до конца своих дней. 


+++ 


И вот годы 46-58... последние годы жизни и творчества Зощенко. 
Такие тяжелые, такие мучительные годы! 

Уже в январе 47 года он принимается за работу над рассказами о 
партизанах по материалам, собранным в 44 году. Всего им было 
написано 32 рассказов, объединенных под заглавием ”’Никогда не забудьте то”. 

Летом 47 года они частично были опубликованы в журнале ’’Новый 
мир’’, очевидно, с разрешения Сталина, на имя которого были 
посланы. 

Это рассказы о подвигах партизан, о том, как жители деревень, 
захваченных немцами, несмотря даже на ”’гуманное” на первых порах 
к ним отношение, уходили к партизанам, о жестоких расправах с ними 
фашистов. Зощенко вскрывает причины поражения гитлеровцев, их 
’стратегические ошибки” и выясняет, в чем была главная сила парти- 
занского движения — стихийный порыв принял организованный 
характер, им руководила партия — штаб партизанского движения. 

Написаны рассказы строгим литературным языком, порой даже 
’досадно литературным”” — например, в речах простой колхозницы, 
матери Лизы Повелихиной, которые звучат фальшиво (рассказ ’’Вас это 
не коснется” или '’Перед экзаменом”). 

Летом 47 года Михаил Михайлович пишет ”’американскую 
комедию”” — "’Здесь вам будет весело””, зло и остроумно высмеивающую 
капиталистическую мораль и быт. 

В первом варианте пьеса звучала превосходно, была принята 
к постановке театром ’’Комедия””, режиссером Акимовым, ... но 
осуществлена постановка не была. 

Впоследствии Михаил Михайлович неоднократно переделывал 
пьесу, руководствуясь указаниями ”’литературного начальства”. Всего 
им было сделано 13 вариантов, отчего пьеса, естественно, потеряла в 
в своем качестве. Пьеса до сих пор осталась лежать в архиве. 

После неудачи с этой пьесой наступает самый трудный период 
жизни и творчества Зощенко, но все эти годы он неутомимо, само- 
отверженно продолжает работать. 

Работа идет по нескольким направлениям, нескольким ’’линиям”. 

Основная линия — теетр, 

В 48 году Михаил Михайлович, в соавторсве с актером Мусатовым 
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и инженером Гинсбургом, которыми написаны стихи, пишет музыкаль- 
ную комедию, в первом варианте носившую заглавие — "Не смотри в 
глаза”, во втором, окончательном — ’’Шутки в сторону!” 

В ней Михаил Михайлович, со свойственной ему тягой к поискам 
новых путей, новых жанров, пытался сломить традиционные схемы 
оперетты, и кроме того, внести в нее остро публистический, полити- 
ческий мотив. 

В основном же в этой комедии — осуждение и разоблачение 
абстрактного искусства в живописи, над которым Зощенко едко и 
зло издевается. 

Пьеса, одобренная худосоветом музкомедии, поставлена в театре 
все же не была и также осталась лежать ”в архиве”. 

Такая же участь постигла и 3 серьезные, большие пьесы о Горьком, 
написанные в соавторстве с известным горькинистом Ильей Александро- 
вичем Груздевым, который предоставил Михаилу Михайловичу 
обширный биографический матерьял. Ни напечатаны, ни поставлены 
обе эти пьесы не были. 

Затем по заказу С. Образцова, Михаил Михайлович пишет пьеску 
для кукольного театра, ’’Дело о разводе”, где протестует против 
поспешных, не обоснованных серьезными причинами, разводов. 

И эта пьеса пылится в архиве. 

В соавторстве с Владимиром Лившицом пишет пьесу ’’Простой 
рабочий” — против ”’безконфликтности”— с тем же успехом. 

Все эти работы! относятся ко времени между 1947-53 годами. 

Трудно понять причины этих поразительных неудач — то ли здесь 
играла роль перестраховка напуганных цензоров, то ли от Зощенко 
ждали другого, более высокого качества, которого он, в силу сложив- 
шихся тяжелых условий работы и поставленных перед ним ”новых 
требований” дать не смог. 

Более удачной была его работа для эстрады. 

Начиная с 49 года он пишет рядскетчей: ”’Доброе утро!”, ’Случай 
в гостинице”, ”’Маленький секрет”, ’Открытое сердце”, ”Я — против” 
(’Волшебный напиток”), ’’Фальшивый жених” (”Жених”) ‚и последняя 
его работа 58 года — ”’Не надо врать”. 

Кроме того 2 скетча на американские темы — '’Американское 
счастье” (48 год) и ’’Предложение”” (или ’Забавное происшествие в 
Нью Йорке” или ”’В некотором царстве, в некотором государстве”.) 

"Доброе утро” и ’’Маленький секрет”’ в дальнейшем исполнялись 
в театре Райкина. 

А "Фальшивый жених” и ””Не надо врать” в исполнении Мироно- 
вой и Менакер. (Последнюю вещь за две недели до смерти, Михаил 
Михайлович слушал по радио). 

Пробовал Михаил Михайлович свои силы и в кино — сценарий 
"”Б ошибок” (другой вариант ””4 ошибки”), сделанный по предложению 
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Макагоненко. Но фильм по этому сценарию не последовал. 

И, конечно же, Михаил Михайлович в это время продолжает 
работать и над рассказами, которые пробует писать в новой форме, 
т.е. ’положительные юмористические рассказы”. 

Это была для него задача необычайной трудности, он беспрестанно 
повторял, что ему приходится ”’решать китайскую головоломку” — как 
написать, чтобы было смешно и чтобы герои рассказа были ’’положи- 
тельными””и чтобы ’никого не обидеть”. 

А обиженные все же находились — так, на безобидный рассказ 
’Домашний тигр” о довольно хорошем, но ’ворчливом” персональном 
пенсионере ’смертельно обиделась” некая ’’персональная пенсионерка”, 
приславшая по этому поводу даже письмо в редакцию журнала 
(’’Огонек”) где рассказ был напечатан, с грубейшими и глупейшими 
нападками на автора. 

Неоднократно Михаил Михайлович сетовал с горечью, что он 
"теряет квалификацию”, что ему ”стыдно перед читателями”.... 

Первый большой рассказ нового типа — ”’Воспаление легких” — 

о том, какие же изменения произошли за годы советской власти в жизни 
старого крестьянина, а изменилась, оказывается, судьба его много- 
численных детей. Этот рассказ так и не увидел печати. Второй рассказ 
"Слово предоставляется Зайцеву’” все же был напечатан. 

Затем в течении этих 12 лет были напечатаны рассказы — ”’Страшная 
месть”’, уже упомянутый "Домашний тигр”, ”’Пожар”, а позднее, в 54 
году, — 23,8", ’Деньги из воздуха”, ”’Похвала старости” — в ”’Ленин- 
градском альманахе”. 

Кроме этих рассказов, в однотомники 56 и 58 годов были включены 
рассказы — ’’Грозная правда”, ”’Чрезвычайное происшествие”, ”’В бане” 
— издание 56 г., ’Душевный конфликт” и ”’Сентиментальное путешест- 
вие” — издание 58 г. Предварительно эти рассказы также были 
опубликованы в журналах. 

А целый ряд других рассказов либо был напечатан посмертно — 
в сборнике выпущенном издательством ’Советский писатель” в 59 году, 
либо до сих пор лежит в папках архива. Правда, эти рассказы, как - 
правило, ”’посредственного качества”, но, безусловно не по вине 
автора. 

В посмертном издании 59 года напечатаны: 

Рассказ 57 года — ”’Как я пошел сражаться за советскую власть” 
и рассказы разных годов (47-58): 

"Грубые ошибки” 

"Маленькая мама” 

В больнице” 

"За столом” 

"Петр Иваныч и другие” 

”’Мелочи жизни” 
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"Хороший урок” 

"Федор Антоныч прав” 

"Иван Кузьмич и другие” 

"После разлуки” 

А также рассказы на колхозные темы: 

"Рассказ знакомого полковника” 

"Рассказ доярки, которая ничем не прославилась” 

"Рассказ главного агронома” 

И, наконец, — рассказы на литературные темы — ”’Литературные 
анекдоты!” — 

"Под огнем критики” 

”К вопросу о лакировке” 

"Рассказ начинающего писателя” 

"Грубая ошибка”. 

Все рассказы этих лет — рассказы с моралью, которая явно 
вытекает из них, а иногда открыто высказывается самим авторои. 
(См. Страшная месть”, ’’Разная правда”, ’’Похвала старости”). 

В рассказе ’’Чрезвычайное происшествие”, на вопрос как же 
быть с похвалами? автор прямо отвечает (устами жены филолога): 
"”Неопытный подмастерье, после безмерных похвал, нередко останав- 
ливается в своем росте, считая. что ему дальше некуда идти...Либо 
он падает духом от первой же неудачи. И уж тогда ищет забвенье в 
стакане вина. 

...И для первоклассного мастера здесь таится некоторая опас- 
ность. Безмерная похвала нередко убаюкивает сознание, взращивает 
гордыню и не позволяет критически отнестись к своему труду”. 

Эта же мысль проводится и в рассказе ”’Грубая ошибка”. 

В рассказе ””’Петр Иваныч и другие”, в котором, между прочим, 
обращается внимание на то, что в театре идут нередко плохие, скучные 
пьесы, прямо указывается: 

"Министерству культуры следует еще и еще раз обратить 
внимание на подобные факты, ломающие человеческие судьбы”. 

А в рассказе ”’Федор Антоныч прав” (”Подруга жизни”) автор 
указывает — какой должна быть "подруга жизни”, жена: 

"Чтоб стать близким человеку, чтоб понять его внутренний мир, 
надо хоть в малой степени знать и любить его дело. Только такая 
женщина может стать настоящей подругой жизни”. 

’Концовка” ”’Рассказа доярки” также оборачивается явной 
моралью, поучением: 

Каждое животное расцветает от любви и ласки”, 

"Каждое дело требует великой нежности и любви, без чего 
никому не сползти со среднего уровня”. 

Можно отметить, что мысли, высказанные в этом рассказе на 
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"колхознык темы”, в ””Рассказе знакомого полковника’” — получили 
подтверждение в печати и в практике тех лет. 

В рассказах на литературные темы — ’’Литературные анекдоты”, в 
предисловии к которым Михаил Михайлович вновь повторяет свою мысль 
о ’вредности литературного производства”, а затем обращает внимание 
на сложность труда литературного критика, на наличие у литераторов и 
даже у ’фотокорреспондентов” лакировки действительности, на неспра- 
ведливость оплаты писательского труда — не по ”’качеству произведения”, 
а по количеству печатных листов. 

Наиболее ”’смешные”, хотя тоже не совсем зощенковские рассказы 
этого периода — '’После разлуки”, ’Петр Иваныч и др.””, ”За столом”, 
большинство же рассказов — скорее ’’серьезного толка”, с тонким 
юмором. 

Следует упомянуть, что в конце сороковых годов Михаил 
Михайлович писал также ряд фельетонов по материалам, присылаемым 
ему журналом '’’Крокодил”” — на иностранную тематику. Эти фельетоны 
не были опубликованы. 

В 51-52 годах Михаил Михайлович работал над большой книгой 
новелл, которой он думал достойно ответить на предъявленные к литера- 
туре - и к нему лично — требования партии. 

Им было прочитано и собрано огромное количество материала из 
газет и журналов по самым различным вопросам — тут и степи, и 
оросительные каналы, и искуственные моря, лесозащитные полосы, 
вопросы опасности перенаселения (мальтузианство) и вопросы борьбы 
за мир. 

Эта книга носила название ”’Что меня больше всего поразило” 

(в разное время, начиная с далекого прошлого до наших дней) и заклю- 
чила в себе ответы на этот вопрос людей самых различных возрастов и 
професий. 

Первая часть книги, посланная Михаил Михайловичем в конце 
52 года на отзыв С. Антонову, несмотря на доброжелательное отношение 
последнего к Зощенко, была им забракована, как ”’плохая публицистика”. 

К тому же к этому времени был выдвинут новый лозунг —"нам 
Гоголи и Салтыковы-Шедрыны нужны!”.... 

Но ответить на него Михаил Михайлович не успел, да и тот, кто его 
выдвинул, вскоре ушел из жизни... 

Неудача с ’большой книгой” была тяжким ударом для Михаила 
Михайловиче и все же он не переставал работать. 

К этому времени относятся его последние скетчи: ”’Кукольная 
комедия”, большая часть хороших рассказов. 

И, наконец, необходимо упомянуть еще об одном роде работы 
Зощенко и эти годы — это его переводы, которыми ему приходилось 
заниматься ради заработка”, ради куска хлеба, ‚в ущерб самостоятельной 
литературной работе, так как последняя в большинстве случаев в те 


158 


времена оставалась нереализованной. 

Но первый из сделанных им переводов — перевод повести 
финского классика Лессила ”’За спичками”, сделанный в 49 году, 
причем со всем блеском Зощенского таланта, принес ему новую 
славу — славу переводчика. 

Но такой успех этого перевода в основном зависел от того, что 
юмор Лассила был близок и понятен юмору Зощенко, был сродни 
ему. 

Остальные его переводы — обычные, литературно-грамотные 
работы: — литературные обработки подстрочника. 

Это переводы повестей — Тимонена — "От Карелии до Карпат” 
и "В лесу” — 1950 г. Рассказов с украинского: 

Ал. Гаврилюка — ”’Простодушный Папуа” 

Петро Панча — ”’Герой дня” 1951 г. 

Натана Рыбака — ”’В Карпатах” 

Максим Цагараев (с осетинского) — "”’Повесть о колхозном 

плотнике Саго” 1951 г. 

Димирячан (с армянского) — ”’Дом” 

Уяр (по его личной просьбе) 

Снова Лассила — ’Воскресший из мертвых” 1955 г. 

Ал. Полторацкий (с украинского) ’’Детство Гоголя” —1956г. 

Ал. Хвеллани (с норвежского) — ”’Яд” и ”Нардный праздник”. 


Летом 58 года Михаил Михайлович собирался работать над 
переводом следующей повести Полторацкого — ”’О Гоголе—Юность 
Гоголя””, несколко страниц которой были уже написаны, а также хотел 
отделать и несколько переделать свою комедию — ”’Пусть неудачник 
плачет”... 

А я мечтала о том, что теперь, после получения наконец персональной 
пенсии, он снова сможет писать, не оглядываясь на критику — писать 
для себя, для меня, для литературы, писать так как он хочет и может, и 
о том о чем хочет, о том, что его интересует — не заботясь— будут ли 
эти его работы напечатаны в ближайшее время или останутся лежать 
“для потомства”... 

В записных книжках Михаила Михайловича осталось великое 
множество неиспользованных сюжетов ... часть из них он рассказывал 
мне при жизни ... 

И все это пропало, все это осталось нереализованным... 

И это такая огромная, такая невозвратимая потеря для русской 
литературы, и в этом великая трагедия писателя ... 

Писателя, который мог бы еще так много дать, которому было 
что еще сказать .... 

И это — увы! — непоправимо... 
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